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Ayant de publier cette étude, j'ai un 
devoir agréable à remplir : je veux re- 
mercier le comte Tolstoy de la bienveil- 
lance avec laquelle il m'a éclairé sur 
quelques points de sa philosophie, et Ma- 
demoiselle Tatiana Tolstoy des rensei- 
gnements qu'elle m'a donnés sur les dates 
de composition des ouvrages de son père. 


Avec l'expression d’un double respect. 


GEORGES DUMAS. 


6 avril 1893. 


INTRODUCTION 


On parle beaucoup aujourd'hui du néo-chris- 
tianisme; le temps m'a paru opportun pour 
exposer et discuter la philosophie de Tolstoy; 
dans un moment où quelques fidèles essaient 
d'appliquer et de propager la morale de l'amour, 
Jai trouvé intéressant de l'étudier dans sa 
source. | 

‘Le néo-christianisme est, au premier chef, une 
réaction contre l’utilitarisme et les doctrines 
scientifiques de ces dernières années ; Bentham, 
Stuart Mill et tous les utilitaires avaient la pré- 
tention d’analyserles sentiments généreuxcomme 
le chimiste fait d’un corps et de les expliquer 
par l'égoisme ; force a bien été de reconnaître 
que nos actes moraux échappent souvent à 
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cette analyse et sont gouvernés par d’autres prin- 
cipes qu’un intérêt bien entendu. 

C’est alors que les morales anglaises se sont 
élargies pour donner accès à des conceptions 
nouvelles; Spencer nous a vanté le plaisir de 
collaborer au progrès, de participer par nos 
efforts à l’évolution future, d’être pour quelque 
chose dans le bonheur du monde à venir; Tolstoy 
enfin, rompant nettement avec la tradition uti- 
litaire, a parlé de la charité comme d’un principe 
absolu. 

Ce serait pourtant le méconnaître que d’en 
faire un rénovateur chrétien au sens ordinaire 
du mot; c'est au nom de la raison cette fois 
qu'on nous prèche le christianisme, ct tout l’ap- 
pareil théologique dont l'Église l'entoure est 
systématiquement écarté; la personnalité de 
Dieu, l’immortalité de l’âme, la divinité de Jésus 
sont aux yeux de Tolstoy de pures superstitions; 


pour lui la nature, la vie est la seule réalité dont- 


on puisse affirmer l'existence; tout le reste est 
rêverie. C’est à la fois contre les doctrines égoïs- 
tes justifiées par la science et contre les croyances 
religieuses que le Tolstoysme est dirigé. 
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Nous ne pourrons le définir par ses carac- 
tères positifs qu'après l’avoir exposé, mais on 
entrevoit déjà sinon les détails, du moins l'es- 
prit général du système. Il s’agit de légitimer 
l'amour sans faire appel à une révélation divine, 
de montrer que le dévouement. le sacrifice sont 
les conditions du vrai bonheur, que les senti- 
ments généreux sont les seuls conformes à la 
nature raisonnable de l’homme. Il faut en un 
mot faire une philosophie naturiste et rationnelle 
de cette religion qu'on nous présente depuis 
si longtemps comme contraire à la nature et 
à la raison. 

En même temps qu'il réagit contre les doc- 
trines antérieures, le néo-christianisme a donc la 
prétention d’en combiner les principes essentiels. 

Vouloir justifier la charité par la raison et la 
nature, n'est-ce pas tenter d’unir dans une cer- 
taine mesure l'esprit scientifique et l'esprit 
chrétien ? 

Ce sera l’œuvre de Tolstoy, et ceux qui vou- 
dront bien me suivre jusqu’au bout pourront la 
juger tout à l’heure. 

Je vais l’étudier dans son ensemble à travers 
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tous les ouvrages de l’auteur, et l’on s’étonnera 
peut-être que j'aie voulu tirer une philosophie 
homogène de ces éléments divers ; on m'oppo- 
sera les diverses périodes distinguées par la criti- 
que dans la vie intellectuelle de Tolstoy, les diffé- 
rences souvent signalées entre l'artiste de Guerre 
et Paix et le socialiste chrétien de Ma Religion. 

Suivant une opinion reçue, c'est en effet dans 
les ouvrages postérieurs à 1874 et non dans les 
premiers, qu’il faudrait chercher la philosophie 
de l'amour ; on devrait écarter d’une étude de ce 
genre les Cosaques, Anna Karénine, la Guerre 
et la Paix, le Bonheur conjugal plus connu sous 
le nom de Katia et quelques écrits moins im- 
portants ; il y aurait scission entre le romancier 
et le philosophe, le second ayant tout d’un coup 
découvert un système que le premier ignorait. 

M. de Voguë, entre autres, professe cette op1- 
nion, et Tolstoy lui-même a contribué à l’accré- 
diter par sa Confession. « Il y a cinq ans, écrit-il, 
en 1879, quelque chose d’étrange se manifesta 
en moi(1)»; puis il parle d’une anxiété subite, 


(1) Ma Confession, p. 41, 5° édition. Cf. les premières 
lignes de Ma Religion. 
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d’une inquiétude autrefois inconnue; il paraît 
croire qu'il se livra dès ce jour à des recherches 
tout à fait nouvelles sur le problème de la des- 


- tinée, Son autorité primerait évidemment toutes 


les autres s’il n'avait, dans la plupart de ses ro- 
mans, exposé avec sympathie des idées philoso- 
phiques qu'il devait donner plus tard comme 
la formule définitive de sa pensée; le prince 
André, Pierre Bezoukhow, Constantin Lévine, 
ont comme lui leurs crises et arrivent presque. 
toujours à ses conclusions ; il serait étrange 
qu'ils aient pressenti sa morale dix ou vingt 
ans avant lui. | 

La question avait assez d'intérêt pour être di- 
rectement posée à l’auteur lui-même, et voici ce 
qu’il a répondu : « Je crois que vous avez par- 
faitement raison de supposer que le changement 
dont je parle dans Ma Confession ne se fit pas 
subitement, mais que les mêmes idées, plus clai- 
rement exprimées dans mes derniers écrits, se 
trouvaient en germe dans les premiers; le chan- 
gement ne me parut subit que parce que j'en: 
eus subitement conscience {1). » La conversion 


(1) Tousroy, Lettre inédite à l’auteur. 





XII INTRODUCTION. 


morale qui nous est racontée n’est donc que la 
partie réfléchie d’une évolution qui s’opérait 
depuis trente ans sans que l’auteur eût une con- 
science bien claire de toutes ses modifications. 
Il n’y a pas eu, comme on serait tenté de le 
croire, deux pensées, deux philosophies distinc- 
tes, chez Tolstoy. Qu'on lise en même temps 
Guerre et Paix et la Vie, Katia et Ma Reli- 
gion, les œuvres en apparence les plus diverses 
ou les plus éloignées dans le temps, et l'on se 
convaincra facilement que Tolstoy, sans rester 
le même depuis son premier roman jusqu’à ses 
derniers ouvrages, a vécu cependant sur un 
même fond de doctrines. Sa pensée d'aujourd'hui 
ne diffère de celle d'hier que parce qu’elle. est 
plus complète et que du demi-jour de la ten- 
dance elle est venue à la pleine lumière de l'idée. 
On ne devra donc pas s'étonner de nous voir 
parler ici de toutes ses œuvres; la partie réflé- 
chie de sa philosophie ne peut avoir tout son 
sens que si elle s'explique par la philosophie 
plus ou moins consciente dont elle est sortie. 
On peut regretter, avec M. de.Voguë {1}, 


(1) Le Roman russe. 
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avec Émile Hennequin {1}, que l’auteur de 
Guerre et Paix ait tout à coup renoncé à nous 
donner d’autres chefs-d’œuvre, mais qui pourra 
dire que dans ses recherches morales il se soit 
amoindri ? 

Sans doute, il a cessé d'aimer toutes les mani- 
festations de la vie, toutes les formes de l'âme, 
mais il a voulu savoir pourquoi nous vivons, 
donner à toutes ses actions un caractère ra- 
tionnel et dans chacune d'elles exprimer la loi 
du monde. N'est-ce pas encore de l'Art, et qui 


voudra comparer ! 


(1) Les Ecrivains francisés, par E. HENNEQUIX. 
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Le point de départ de Tolstoy est ce qu'il 
appelle la contradiction de la vie. L'homme, 
dit-il, ne vit que pour être heureux, et tout 
d’abord il se représente son bonheur comme 
personnel (1); la vie des autres lui apparaît 
comme une condition de la sienne; leurs 
joies le laissent indifférent, l’égoïsme est sa 
première loi. Telle est la vérité que les mo- 
ralistes ont depuis longtemps établie et qu’il 
serait oiseux de démontrer. 


(1) De la vie, p. 2. 
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Mais pendant que l’homme aspire à la 
possession de son bien propre, 1l s'aperçoit 
que tous les vivants ont de l'existence Îa 
même idée que lui-même; tous sont prêts, 
pour assurer leur bonheur, à lui disputer le 
sien; la vie, c'est donc la lutte, la guerre, et 
le même enjeu ne peut appartenir àtous(1). 

Le vainqueur, au moins, en jouira-t-il ? 

— Oui, quelque temps peut-être, maisen 
admettant qu'il profite de sa victoire, échap- 
pera-t-il à la maladie, à la vieillesse, à la 
mort ? « Je désire un bonheur durable, et je 
puis en un instant perdre celui que jetiens, 
Je veux vivre et je vais mourir », doit se dire 
tout être humain, et cette pensée suffit pour 
lui rendre incompréhensible sa propre vie. 
Les bêtes ne savent pas que leurs plaisirs 
sont bornés comme elles; dans le cercle 
restreint où se meut leur âme, elles goûtent 
des joies complètes, mais l’homme doué de 


(1) De la vie, p. 3 sqq. 
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raison compare la vanité de ses biens avec 
l’immensité de son désir et 1l déclare que la 
vie est contradictoire. 

Les hommes civilisés connaissent tous ce 
raisonnement si simple, mais ils feignent de 
l’ignorer pour s'engager dans la première 
voie qu'ils trouvent ouverte : malgré le non- 
sens de la vie égoïste, ils ne songent qu'à 
l’organiser. 

Rechercher son bien propre, arracher à 
l'humanité quelques semblants de bonheur, 
est le seul but de tous les riches qui se réu- 
nissent dans les villes pour y jouir en com- 
mun (1). C'est là qu'ils trouvent en abon- 
dance les femmes, les spectacles, les bals ; 
« ils mangent leur pain dans la joie, ils boi- 
vent leur vin dans la gaieté (2) »; ils appli- 
quent fidèlement le conseil de Salomon : 
« Jouis de la vie avec la femme que tu aimes, 


(1) La vie à la ville, publié dans Ce qu'il faut faire. 
(2) Ecclésiaste, 1x. 
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dans tous les jours de ta vie vaniteuse, dans 
tous tes Jours vaniteux, puisque c’est ta part 
dans la vie et les travaux que tu fais sous le 
soleil (1). » 

C'est ainsi qu'ils ont toujours conçu 
l'existence, mais ils ne peuvent jouir sans 
serviteurs, sans esclaves, et ils attirent à la 
ville les pauvres gens qu'ils séduisent par 
l’appât du gain. Des provinces les plus recu- 
lées, tous les ans, des paysans viennent 


_ à Moscou pour. prendre part à la fête des 


riches ; ils quittent leurs champs, ils vont 
gagner en un mois par des œuvres serviles 
plus d'argent que leur pauvre bien de Toula 
n'en rapporte en un an (2). Voiciles hommes, 
valets ou cochers, chargés de satisfaire tou- 
tes les fantaisies du maître, de le conduire à 
la promenade ou de lui procurer des pro- 
stituées ; d’autres, moins fortunés, travaillent 


(1) Eccliésiaste, 1x. 
(2) Que faire? p. 165 sqq. 
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dans les fabriques, font des soieries, des 
parfums, de la pommade; de cinq heures du 
matin à huit heures du soir, des êtres hu- 


mains entassés côte à côte travaillent dans 


la chaleur et la poussière « à une besogne 
stupide dont ils ne saisissent pas la fin et 
qu'ils ne font que par nécessité (1) ». Les 
femmes commencent par la cuisine et la 
chambre : elles préparent pour les barines 
des mets succulents dont elles mangent les 
restes, ou jettent leurs déjections; la fabri- 
que les prend aussi, les prive d'air et de lu- 
mière; pour rouler des cigares ou tisser des 
étoffes, elles se transforment en machines et 
passent leur vie à se ruiner la santé (2). 
Ces domestiques, ces ouvriers sont pour- 
tant enviables si on les compare à tous les 
misérables qui grouillent dans Moscou vic- 


times de la paresse et de la débauche. Ils 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 22. 
(2) Zbid., p. 31. 
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sont venus, eux aussi, à la ville, attirés par 
les riches, mais ils ont été vaincus ou trom- 
. pés, et maintenant ils peuplent les bouges 
et les mauvais lieux. Si vous voulez les voir, 
tous ces paysans d'autrefois, tous ces mou- 
jiks qui savaient rendre seize heures de tra- 
vail pour un peu de pain et de kvass, suivez 
Tolstoy à l'asile Liapine (1): vous y verrez 
entrer pêle-mêle des êtres difformes et tors 
traînant leurs pieds dans des bottes sans 
tiges, des vieillards blancs comme des cygnes 
couverts d’une seule chemise; des ouvriers 
sans travail qui n’ont plus d’autre ressource 
que de se faire arrêter comme voleurs. Allez 
à la maison Rjanoff (2) : les déclassés, les 
prostituées y ont élu domicile; les uns, sen- 
suels, débauchés, n'ont de regret que pour 
leur vie passée et leurs jouissances perdues; 
les autres se savent vouées au plaisir d’au- 


(1) Que faire ? p. 21. 
(2) 1bid., p. 63. 
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trui et prennent leur parti de cette existence 
de brutes. 

Voilà l’œuvre des riches dans les villes; 
aux domestiques ils prennent leur dignité, 
aux ouvriers leur part de soleil, et ils rejet- 
tent dans les bouges tous les débris humains 
dont ils ne peuvent se servir. 

Chaque riche a déjà préparé sa réponse 
et va donner la même raison : « Je paie mes 
ouvriers et mes domestiques, j'ai de l’argent 
et je le donne contre un équivalent de tra- 
vail. Qu’y a-t-il la de mauvais ? » 

Mais où avons-nous pris que l'argent 
représente du travail? — Dans les traités 
d'économie politique faits pour justifier 
l’accaparement ? — C'est peut-être vrai pour 
l'argent du serf, pour les quelques kopeks 
qu'il gagne péniblement dans sa journée; 
mais l'argent du propriétaire, que repré- 
sente-t-1l? — Pendant que les femmes se 
lèvent avant le jour pour préparer les gerbes, 
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et que les hommes vont les lier, le riche qui 
possède les gerbes et la terre attend paisible- 
ment à la ville l’argent de sa récolte. — Non 


seulement il ne fait rien, mais il en force 
d’autres à faire sa part de besogne, et il leur 


demande encore sa part de gain; il pèse de 
tout le poids de son existence oiïsive sur les 
paysans qui ont fait double tâche pendant 
qu'il dormait : nouveau genre d’oppres- 
sion (1). Pour asservir la ville, il épuise les 
champs; c'est pour lui que cette femme de 
cinquante ans, usée par onze couches, charrie 
du foin sur ses épaules, et que cette vieille 
de quatre-vingts ans râtelle lentement « en 


regardant devant elle avec un visage. 


mort (2) ». L'argent du riche est le produit 
d'un vol, répète Tolstoy après saint Jérôme, 
mais le voleur est d'autant plus coupable ici 
qu'il épuise les uns pour acheter les autres, 


(1) Que faire? p. 231. 
(2) Ce qu'il faut faire, p. 49. 
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et qu'avec le travail des paysans il paie ses 
domestiques, ses ouvriers, ses filles de joie ; 
l'argent estl’instrument de ce double égoïsme 
qui dépouille.et qui asservit. 

Les jouisseurs que Tolstoy attaque peu- 
vent se défendre encore au nom de ce même 
égoïsme. S'ils sont heureux, s’ils se conten- 
tent de leurs biens, que leur veut-on ? — Que 
les paysans se plaignent, rien de plus juste; 
que les ouvriers qui vendent leur vie pour 
quelques roubles se prétendent lésés, passe 
encore, mais si les riches sont satisfaits, ils 
pourront toujours se maintenir dans leur 
position par la force, et déclarer qu'ils ne 
désirent rien au delà de ce qu'ils ont. 

Or c’est là ce qu'ils ne feront jamais, d’a- 
près Tolstoy, sans se mentir à eux-mêmes; 
pas plus que les hôtes de l'asile Liapine, ils 
n’ont le droit de se dire heureux; ils ont 
séduit d’autres égoïsmes, 1Îs ont trompé ou 
avili des êtres humains, mais le plus fortuné 
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des barines arrive toujours au même résultat 
que le dernier des mendiants, il constate 
que son bien-être est nul en proportion du 
besoin d’éternité qu'il éprouve; on n'oublie 
pas, lorsqu'on est homme, que la vie va finir 
et qu’un bonheur individuel est nul devant 
l'infini. Quelques-uns se ferment les yeux 
pour ne pas voir l’abime, ils s'endorment un 
temps, mais, tôt ou tard, la pensée de la 
mort ou la mort elle-même viennent les ré- 
veiller, et c’est un spectacle horrible et ridi- 
cule à la fois que ce réveil du mourant qui 
résiste et qui s’effraie (1). 

L'ordre social fondé tout entier sur 
l'égoïsme est donc radicalement absurde ; 
riches ou pauvres, ceux qui en font partie 
sont également déçus par la vie et par la 
mort. Îls s'engagent sur une même route 
sans regarder la barrière infranchissable qui. 


(1) Cf. la mort de Nicolas Levine, Anna Kareñnine, I, 
p. 133. 
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la coupe; ils viennent tous se buter à la 
même borne. 

Le mariage pourrait arracher l’homme à 
cette vie sociale, mais tel qu’il est concu 
dans le monde civilisé, 1l reste impuissant 
à donner le bonheur. On y voyait autrefois 
une institution sacrée, un lien divin, mais 
aujourd’hui la vieille base est pourrie, et 
pour la remplacer l’homme n’a trouvé que 
l'amour (1); or l'amour, forme suprême de 
l’égoïsme, ne peut que détruire l’union qu’il 
devrait consacrer. Faites abstraction des 
vers, des fleurs, des phrases de roman et des 
cérémonies officielles, qu'est-ce que deux 
époux qui s'unissent par amour ? — deux 
égoïstes qui vont essayer d'obtenir le plus 
possible l’un de l’autre, et ne se considèrent 
que comme deux sources de plaisir; aimer, 
c'est, pour eux, rechercher la plus intense 


des jouissances. 


(1) Sonate à Kreutzer, p. 24. 
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Sans doute vous vous récriez, vous parlez 
d’un idéal commun, d’une sympathie réci- 
proque, vouscroyez aux projets de viemorale 
et pure. « Mensonge, triple mensonge, dira 
Pozdnicheff, la sympathie se découvre tou- 
jours avec des femmes jeunes et jolies, ja- 
mais avec des vieilles (1). » Prenons-en notre 
parti, l'amour, c’est le désir, et l’homme qui 
se marie par amour aspire à jouir. 

Eh bien, c’est là une cause de ruine pour 
le mariage, car la conséquence de cet amour 
égoïste ne peut être que la haine et la ja- 
lousie. Deux époux qui s'aiment ne pour- 
ront jamais ni se comprendre ni se péné- 
trer ; ils s’uniront dans les rares intervalles 
où la passion les mènera, mais, une fois les 


sens calmés, ils se retrouveront face à face, 


aussi loin l’unde l’autre que les étoiles du ciel. 
C'a toujours été pour les amants un beau 
rêve de sortir d'eux-mêmes par l'amour, et 


(1) Sonate à Kreutzer, p. 23. 
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‘ quelques-uns ont eu parfois l'illusion d’une 
harmonie profonde, d’une parfaite fusion 
des âmes; mais, le plaisir passé, la flamme 
éteinte, qui donc n’a pas senti la vanité de 
ces chimères? on.se sort de soi-même, oui, 
on jette dans un moule humain qu'on a 
choisi le fond obscur de son âme (1), et l'on 
admire la statue qu’on vient d’animer, on 
lui chante des chansons qu’on croit à sa 
gloire et qui ne sont qu’à la nôtre; puis, si 
la femme est forte et douée de volonté on 
se heurte, si elle est faible et douce on l'op- 
prime, mais on ne se pénètre pas; en vain 
les mains se cherchent et les lèvres s’unis- 
sent, jamais ne sautent les gaines de l'être, 
jamais ne craquent les mystérieuses enve- 
loppes où la nature voulut enfermer les 
humains (2) : les monades n'ont ni porte 

(1) Sonate à Kreutzer, p. 46. : 


(2) Guy DE MauPpassanT, Mont-Oriol, dernier cha- 
pitre. | 
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ni fenêtre, comme le disait Leibniz, les 
esprits sont impénétrables, et c'est ten- 
ter une œuvre folle que de vouloir unir et 
fondre deux âmes par un sentiment qui ex- 
prime leur individualité tout entière et leur 
parfait égoïsme. 

Voilà le mensonge de l’amour ; on dit je 
t'aime, et on n'aime que soi; on n'aspire 
qu'à être davantage, qu’à posséder. Qu'on 
s'étonne après cela que les amants se haïs- 
sent dans les jours de lucidité où ils com- 
prennent leur impuissance ou leur mutuelle 
hypocrisie ! 

Et la jalousie! aime-t.il, celui qui ne l’a 
pas ressentie? Noble ou vile, toute passion 
est soupconneuse du moment qu’elle veut 
régner en souveraine ; si l'amour n’est que 
le désir de jouir, si toutes les pensées de 
l'homme et de la femme sont dirigées vers 
ce but, les deux complices doivent fatale- 
ment arriver à s'espionner et à s’accuser 
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sans cesse ; un rien suffit pour décider Anna 
au suicide, quelques indices pour arnener 
Pozdnicheff au meurtre; et que nul ne soit 
surpris de cette barbarie des amants; ils 
restent dans la logique interne et vivante 
de leurs désirs : tant qu’un homme ne re- 
gardera une femme que pour la convoiter, 
fût-ce sa propre femme, il aura déjà commis 
un crime dans son cœur (1). 

L'homme civilisé ignore donc pourquoi 
il vit, pourquoi il aime et pourquoi il se 
marie, « une seule idée le poursuit toujours, 
lui le roi de la nature, jouir (2) ». Pas plus 
dans le mariage que dans la société il ne 
cherche à trouver d’explication rationnelle 
pour son existence; il S’obstine en aveugle 
à tout ramener à lui-même, à poursuivre un 
but qu’il sait être vain. 


(1) Tousroy, Paraphrase de Mathieu, Sonate à Kreu- 
tzer, p. 249 et 80. | 
(2) Sonate à Kreutzer, p. 98. 
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Que faire ? dit Tolstoy. La civilisation 
tout entière passe sur la contradiction de la 
vie et voue ses fidèles au malheur; la partie 
de l'humanité qui se prétend éclairée s’est 
engagée dans une impasse dont elle ne peut 
sortir. Voilà le problème fondamental, la 
véritable question humaine. Ce qu’il faut 
pour la résoudre, ce ne sont pas des décrets 
politiques ou des traités de sociologie, mais 
une religion, une philosophie qui nous in- 
struise sur le véritable sens de la vie. Tol- 
stoy, qui la pressent depuis plus de trente 
ans, a consacré la fin de sa vie à la formuler. 
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LA SCIENCE 


La science pourrait nous instruire si elle 
cherchait à résoudre la contradiction hu- 
maine; mais elle ne la connaît pas. Elle ne 
veut pas admettre chez nous deux modes 
distincts d’existence, une vie animale ana- 
logue à celle des bêtes, une vie rationnelle 
qui aspire à être infinie. Voilà le mensonge 
scientifique, cause de tous les sophismes et 
de toutes les erreurs. 

L'histoire, comme la sociologie ou l’éco- 
nomie politique, étudie l'existence dans la 
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durée et dans l’espace, en observe les modi- 

fications diverses, et dans ces changements 
continuels croit distinguer les lois de la 
vie (1). Elle ne s'occupe pas de savoir si 
les peuples, objet de son étude, dirigés pour 
la plupart par des désirs ou des passions 
égoïstes, assimilables à des forces brutes, 
étaient ouverts ou fermés à la vie rationnelle, 
elle croit embrasser tout le contenu de l’exis- 
tence humaine, et lorsqu'elle définit la vie 
‘par une évolution ou une lutte, elle ne se 
doute pas qu'elle en exprime seulement la 
forme animale. 

Les sciences physiques et naturelles com- 
mettent une erreur analogue mais plus large: 
elles confondent la vie rationnelle, c’est-à- 
_dire l’aspiration au bien éternel, la vie ani- 
male, celle des passions et des instincts, et 
la vie purement végétative de la plante; 
connaître, c’est pour elles ramener un phé- 


(1) De la vie, p. 067. 
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nomène à ses éléments, à ses causes, et 
connaître la vie, c’est la définir par les com- 
binaisons qui s’accomplissent dans les cel- 
lules (1). Nul ne s'aperçoit qu'en résolvant 
ainsi le problème, on le déplace et qu’il n’y 
a rien de commun entre ma conscience 
réfléchie et les mouvements d’une masse 
de protoplasma. 

« Nous disons, par exemple, que la vie ré- 
side dans la cellule, que celle-ci est un être 
vivant. Cependant l’idée essentielle de la vie 
humaine et l’idée de la vie qui est dans la 
cellule sont deux conceptions non seule- 
ment différentes, mais incompatibles; l’une 
exclut l’autre. Je découvre que mon corps 
tout entier se compose de cellules; on me 
dit que ces cellules ont le même principe 
vital que moi et sont des êtres vivants 
comme moi. — Mais je n’ai conscience de 
ma vie que parce que je sens que mon moi 


(1) De la vie, préface, p. vurr. 


22 TOLSTOY. 


forme avec toutes les cellules de mon corps 
un seul être vivant et indivisible. Et cepen- 
dant on me dit que je suis tout entier com- 
posé de cellules vivantes. A qui donc dois-je 
attribuer le principe de vie, à moi ou aux 
cellules ? Si j'admets que les cellules possè- 
dent la vie, je dois retrancher de la concep- 
tion de la vie le principal signe de la mienne, 
le sentiment de mon unité indivisible (1). » 
J'en devrai retrancher aussi toutes les idées 
morales qui paraissent me distinguer de 
l'animal, et je n’aurai plus devant moi qu’un 
terme vide que je serai incapable de com- 
prendre, 

Mais, dira-t-on, la science positive n’a pas 
pour but l'étude de tout l’ensemble de la 
vie; elle en sépare seulement un certain 
nombre de phénomènes qu’elle soumet à 
ses investigations. 

« S'il en était ainsi, ce serait parfaitement 


(1) De la vie, préface, p. vu. 
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légitime; si l’on admettait, en principe, la 
conception de la vie, dans sa signification 
essentielle, si l’on établissait clairement que 
la science positive, faisant abstraction de 
tous les côtés de cette conception, à l’excep- 
tion d’un seul, n’examine que celui-là, en 
y appliquant sa méthode, ce serait parfait, 
et bien différent de ce qui.est (1). » Mais ce 
sont les sages qui parlent ainsi, les logiciens 
prudents qui font la philosophie des scien- 
ces et prêtent aux savants des idées qu'ils 
n'ont jamais eues ; en réalité, la science con- 
temporaine est matérialiste par sestendances, 
et les biologistes qui observent au microscope 
les mouvements des cellules s’imaginent 
naïvement qu'ils étudient la vie tout entière. 

« La vie, diront:-ils, est l’ensemble des 
fonctions qui résistent à la mort; la vie est 
l'ensemble des phénomènes qui se succè- 
dent pendant un temps limité dans un être 


(1) De la vie, préface, p. xur. 
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organisé; la vie est un double procès de 
décomposition et de combinaison, univer- 
sel et non interrompu (1)..» C’est sur des 
définitions de ce genre qu'ils voudraient 
fonder leur morale; ils oublient qu'elles ne 
s'appliquent qu'aux ferments, à la pourri- 
ture, à la vié des infusoires, pour lesquels il 
n'existe ni bien ni mal. 

Ce n’est pas encore assez pour la science ; 
sa prétention dernière est d'expliquer. la 
nature par un principe unique, le mouve- 
ment ou la force. — Quel est en effet le 
dogme fondamental qu’elle n’avoue pas tou- 
jours, mais qu'elle impose à tous ses fidè- 
les ? — Tolstoy le résume en quelques mots : 
Tout ce qui existe est mouvement ou éner- 
gie; à ces deux éléments se ramènent non 
seulement la chaleur et l’électricité, mais 
l’activité vitale nerveuse et cérébrale (2). 


(1) De la vie, préface, p. vi. 
(2) Zbid., préface, p. xvr. 
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Voilà le credo que tous les savants doivent 
accepter avant de se mettre à l’œuvre, et 
lorsqu'ils étudient, lorsqu'ils analysent, ils 
n'ont d’autre désir que de prouver la jus- 
tesse de leur thèse favorite; les enthou- 
siastes qui cherchent dans les laboratoires 
à fabriquer de la matière vivante affichent 
naïvement une ambition générale. Pasteur 
a montré vainement que la vie ne peut 
se créer, ses expériences sont oubliées 
et le matérialisme triomphe par l'esprit, 
sinon par le fait. Dans ces conditions, 
la contradiction humaine ne peut même 
pas être constatée, la science ne la voit 
pas. 

Cet aveuglement n'est pas dû, comme on 
pourrait le croire, à un hasard de méthode, 
mais à une conception d'ensemble qui fausse, 
d’après Tolstoy, toutes les théories contem- 
poraines. | 


« Le propre du vrai savoir, a dit Confu- 
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cius, c’est de savoir que nous connaissons 
ce que nous connaissons et que nous ne 
connaissons pas ce que nous ne connaissons 
pas (1). » Or, sous l'influence du faux 
savoir, l’homme se figure comprendre tout 
ce qui lui apparaît dans l’espace et le temps 
et ignorer ce qui lui est révélé par sa raison. 
« Sa conscience réfléchie lui semble incom- 
préhensible; il croit avoir une notion plus 
précise de lui-même en tant qu’animal; les 
animaux et les plantes lui paraissent encore 
plus faciles à concevoir; enfin ce qu’il s’ima- 
gine connaître clairement, c’est la matière 
inanimée répandue à l’infini(2). » Connaître 
clairement un phénomène, ce sera donc 
calculer les vibrations moléculaires qui lui 
correspondent ou le nombre et les propor- 
tions des éléments chimiques qui entrent en 
combinaison. | | 


(1) De la vie, XII, p. 70. 
(2) Jbid., p. 77. 
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Il y a là une erreur d'optique intellectuelle 
contre laquelle nous devons nous mettre en 
garde; ce que nous approchons le plus faci- 
lement, notre âme rationnelle, ne nous pa- 
rait pas concevable parce que nous en péné- 
trons le détail; ce que nous ne pouvons 
atteindre, la matière illimitée et éternelle, 
nous semble plus concevable, à cause de 
l'éloignement qui la fait paraître simple. 
C'est justement le contraire qui est la vé- 
rité. « D'abord, tout homme peut connaître 
et connait avec certitude le bien auquel il 
aspire; en second lieu, il connaît aussi bien 
la raison qui lui indique ce bien. Il connait 
ensuite son être animal soumis à la raison 
et il voit sans les connaître tous les autres 
phénomènes qui se produisent dans la du- 
rée et dans l’espace (1). » 

Le sens de la vue présente un phénomène 
analogue : si nous n’apprenions pas à calcu- 


(1) De la vie, p. 70. 
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ler les distances suivant les lois de la per- 
spective, nous prendrions la simplicité des 
contours et l’homogénéité des couleurs pour 
le plus haut degré de visibilité, et le ciel 
infini avec son bleu immuable serait pour 
nous le plus visible de tous les objets. 
« Les lignes plus compliquées de l'horizon 
seraient moins distinctes que le ciel; les 
arbres, les maisons, aux contours plus 
variés, paraîtraient moins visibles encore, et 
la lumière enfin ne serait pas visible du 
tout (1). » La science contemporaine est 
dupe d’une illusion de ce genre. Elle prend 
pour des réalités simples des phénomènes 
mécaniques ou des atomes matériels dont 
elle ne peut même pas concevoir la nature 
et elle tente d'expliquer l'univers sans faire 
appel à des éléments intellectuels ou mo- 
raux. — Voilà l'erreur capitale qui voue au 
mensonge et à la stérilité tous les efforts que 


(1) De la vie, p. 78. 


LA SCIENCE. 29 





peuvent faire les savants pour comprendre 
la vie humaine. | 

Dans ces conditions, la science ne peut ni 
diriger les hommes ni les instruire sur le 
sens de l'existence. Ignorant la contradic- 
tion humaine, désireuse de tout ramener au 
mouvement et à l’énergie, elle ne voit dans 
l'humanité ou dans l’homme qu’un système 
de forces complexes qu'il s’agit de décom- 
poser. Les exigences de la conscience réfilé- 
chie, le désir d’éternité la laissent indiffé- 
rente; elle ne songe qu’à justifier l’ordre 
existant, à montrer qu’il est conforme aux 
lois de la nature inorganique et animale, et 
qu’il est aussi bon que possible. Elle se fait 
ainsi dans le monde l’apologiste de toutes 
les oppressions et de toutes les violences. 

Vous protestez contre l'inégalité sociale, 
vous trouvez avec Bossuet que les murmu- 
res des pauvres sont justes; le positivisme 
tient une théorie toute prête pour calmer 
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vos scrupules. « Le genre humain, dira- 
t-1l, est un organisme vivant; les hommes 
sont les différentes particules d’organes 
ayant chacun une mission spéciale qui sert 
à l’organisme entier (1). » Chaque société 
devient ainsi un corps organisé et il est 
aussi étrange de parler d’injustice et d’iné- 
galité sociale que de parler d’inégalité fonc- 
tionnelle pour les différents organes d’un 
même individu. Voilà ce qui séduit les 
foules dans le positivisme, bien plus que l’al- 
truisme ou le culte de l'humanité; mais les 
savants qui osent parler d'organisme social 
n'ont même pas le mérite de rester d’accord 
avec ces lois de la nature animale qu'ils 
veulent retrouver partout; ils s'appuient sur 
des ressemblances vagues, des analogies 
lointaines; ils mettent en avant les struc- 
tures hiérarchiques, les développements pro- 
gressifs, et ils n’oublient qu’une chose, la 


(1) Ce qu’il faut faire, p. 70. 
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vie, qui manque à toutes les sociétés et n’ap- 
partient réellement qu'aux individus (1). 

Si vous blâmez la lutte, la guerre, la do- 
mination des faibles par les forts, l’école 
anglaise va vous montrer encore l’immora- 
lité de vos blâmes; elle vous apprendra que 
la lutte pour l’existence est une loi de la vie 
et qu'elle en est la condition, elle vous 
citera la lutte du gui et du chêne, des 
mulots, des chats, des abeilles et du trèfle 
rouge, et quand elle aura entassé des exem- 
ples aussi probants, vous n’oserez pas répon- 
dre que tout cela c’est de la vie animale 
et que vous parliez au nom de la raison. 

Enfin, si par hasard vous n’étiez pas con- 
vaincu, elle ferait donner la grande hypo- 
thèse de l’évolution où la loi de la lutte pour 
lPexistence trouve sa justification suprême. 
Vous sauriez alors que les organismes 
sortent les uns des autres par des transfor- 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 91 sqq. 
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mations infinies ; qu'ils deviennent toujours 
plus compliqués et plus définis; que la lutte, 
la guerre est la cause de ce progrès, et que 
nul ne doit s’irriter contre la loi du monde 
passé, présent et futur. | 

Par malheur, cette hypothèse ne vaut ni 
plus ni moins que la théorie de la création 


qu'elle prétend remplacer. Elle est tout. 


aussi arbitraire, puisqu’aucune expérience 
probante n’a pu encore la justifier, et de plus 
elle a scientifiquement la même valeur. 
Moïse affirmait que Dieu par sa puissance 
infinie avait créé toutes les espèces : l’évolu- 
tion affirme que dans un temps infini toutes 
les combinaisons sont possibles. A la vo- 
lonté se substitue le hasard, et le coefficient 

de l'infini est transporté de la puissance 
au temps. — Est-ce vraiment la peine de 
choisir (1)? 

On voit le procédé constant de la science 


.(1) Ce qu’il faut faire, p. 85. 
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dès qu’elle veut devenir pratique et soutenir 
des thèses sociales; elle continue à confon- 
dre la vie rationnelle et la vie animale, 
elle justifie par des hypothèses qui sont de 
véritables romans toutes les exigences de 
l’égoïsme. Bien loin d'éclairer l'humanité, 
elle contribue à l’aveugler sur son bonheur 
véritable. Nuisibles sont les savants, nuisi- 
bles leurs théories. Et pourtant ce sont ces 
gens-là qui se disent le cerveau du peuple 
et prétendent le diriger! Parasites éhontés, 
ils vivent à ses dépens, sous prétexte de 
l’instruire ; ils touchent des rentes de l’État, 
enseignent dans les cours payés, pendant 
que d’autres moins intelligents, moins ha- 
biles remplissent tant bien que mal la mis- 
sion qu'ils délaissent, ct distribuent aux 
foules le pain de vie. 

Ce serait cependant faire tort à la science 
que de passer sous silence une philosophie 


plus élevée que les précédentes et dont elle 
| 3 
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s’est faite aussi l'inspiratrice, celle du progrès. 

Les remarquables découvertes de ce siècle, 
les conquêtes de l’homme sur la nature, le 
‘bien-être croissant des sociétés ont persuadé 
à quelques croyants que l'humanité collabo- 


rait à une grande œuvre, et c’est au nom du 


progrès qu'ils ont demandé le sacrifice et le 
dévouement. 

On peut dire que cette idée, sans être 
jamais dogmatiquement formulée, anime 
la morale de Spencer et ce sont de belles 
pages qu’elle lui a inspirées. — Avec nos 
aspirations, nos croyances, nous sommes, 
pense-t-il, le produit du temps; nos idéés 


morales, politiques, sociales, lentement 


élaborées par nos ascendants, sont l'héritage 
que nous transmettrons à la postérité, fils 


du passé, nous sommes pères de l'avenir. 


Celui qui cache la vérité lorsqu'il l'aperçoit, 
celui qui viole les lois sociales, supprime la 


seule raison d’être qu'il ait dans ce monde, 


— 
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il rompt la chaîne tendue entre deux infinis 
et dont il avait la gloire d’être un anneau. 
L'homme sage ne regarde pas la foi qu'il 
_porte en lui comme un accident sans impor- 
tance ; persuadé de la vanité de son être et 
de la grandeur du dépôt que lui confie la 
nature, 1l se dévoue à ce qu'il croit être le 
bien (1). | | 

Tolstoy se croit d'autant plus fondé à 
juger des théories de ce genre qu'il a lui- 
même cru au progrès et qu'il en a été, 
semble-t-il, un fervent apôtre (2). Il n’a plus 
cette foi aujourd’hui : il s’est aperçu de 
bonne heure que le progrès n’est qu'un 
préjugé commode qui dispense les hommes 
de chercher une explication à leur vie pré- 
sente. Où allons-nous? que fera l'humanité 
dans dix siècles ? nous pouvons faire à ces 
| questions des réponses plus ou moins vrai- 


(1) SPFNCER, Premiers Principes, première partie, p. 108. 
(2) Ma Confession, p. 34. 
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semblables, mais nous n'avons pas le droit 
de feindre la certitude pour consacrer dès 
maintenant notre vie à la réalisation d’un 
état futur. Pareils à un homme entrainé par 
les flots, nous ignorons en quel point du 
rivage doit aborder notre barque, et c’est 
perdre notre temps que de vouloir dès main- 
tenant nous préparer à débarquer. 

C'est là une conséquence de cette reli- 
gion scientifique dont notre siècle a vécu. 
« Nous préparons, sans nous en douter,un 
sujet fécond d’hilarité aux générations fu- 
tures. Pendant plusieurs siècles, se dira- 
t-on, les savants de la partie occidentale du 
grand continent se trouvaient dans un état 
de démence épidémique; ils se figuraient 
être les possesseurs d’une vie éternelle de 
béatitude et s’occupaient de diverses élucu- 
brations ayant pour but de préciser com- 
ment, d'après quelles lois, cette vie se réali- 
serait pour eux, sans jamais rien faire ni se 
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préoccuper de ce qu'il fallait pour améliorer 
leur propre vie (1). » En somme, malgré, 
son apparence rationnelle, cette religion de 
l'Avenir ne peut satisfaire l'esprit. Spencer 
et ses disciples ont raison de reconnaître le 
néant de la vie individuelle, la nécessité de 
lui donner un fondement universel, mais ils 
ont le tort de rejeter dans le lointain cette 
félicité pour laquelle ils nous demandent le 
sacrifice de notre égoïsme. 


(1) Ma Religion, p. 180. 
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LA RELIGION 


La religion aspire depuis des siècles à 
diriger les âmes, elle a eu ses croyants, ses 
enthousiastes, elle tient encore le peuple, : 
et bien loin d’abdiquer aujourd’hui, elle 
semble caresser l'espoir de séduire ceux que 
la sciencé a déçus. — C'est dans la foi qu'il 
faut chercher, nous dit-on, le secret de 
la paix intellectuelle ; dans les temples et 
non dans les laboratoires, on entend « les 
paroles qui ne passent pas ». Ces ambitions 
sont-elles fondées ? 
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Le christianisme a sur la science cette 
supériorité immense qu'il reconnaît et pro- 
clame la contradiction de la vie : « L'homme 
désire un bonheur éternel et n’atteint que 
quelques plaisirs aussi vains, aussi passa- 
gers que lui-même ». Toutes les religions 
chrétiennes (protestantes, catholique ou 
grecque) admettent cette profonde vérité; 
elles s’en inspirent sans cesse dans leurs 
chants d'église et dans leurs livres sacrés. 
Le problème étant bien posé, la solution 
doit seule nous préoccuper. — Laissons à 
Tolstoy lui-même le soin de l’exposer : 

« Un Dieu personnel qui est de toute 
éternité — un en trois personnes — s’avisa 
un jour de créer tout un monde d'esprits. 
— Ce Dieu de bonté créa ce monde d’es- 
prits pour leur bien, mais il arriva que l’un 


d'eux devint méchant spontanément. — 


Beaucoup de temps après, Dieu créa un 
autre monde matériel; il créa aussi l’homme, 
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également pour son bien. Dieu créa 
l’homme bienheureux, immortel et sans 
péché. La félicité de l’homme consistait à 
jouir de la vie sans travail;. son immortalité 
consistait à vivre éternellement, son inno- 
cence à n'avoir pas la notion du mal. 

« Cet homme fut séduit dans le paradis 
par celui des esprits de la première création 
qui devint spontanément méchant. De là 
date la chute de l’homme qui engendra des 
hommes déchus comme lui, et depuis ce 
temps les hommes connurent le travail, les 
maladies, la souffrance, la mort, la lutte 
physique et morale, c’est-à-dire que l'homme 
fantastique d’avant la chute devint réel, tel 
que nous le connaissons (et nous n'avons 
nul droit, nulle raison de nous le représenter 
différent). » 

« L'état de l’homme qui travaille, qui 
souffre, qui choisit le bien et repousse le 
mal, qui meurt — cet état qui est la réalité 
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et en dehors duquel nous ne pouvons rien 
concevoir, n’est pas selon la doctrine de 
cette religion l’état normal de l’homme, 
mais un état qui ne lui est pas naturel, un 
état temporaire. | 

‘« Quoique cet état, selon cette doctrine, 
‘dure, pour toute l'humanité, à dater de 
l'expulsion d'Adam du paradis, c’est-à-dire 
du commencement du monde, jusqu’à la 
naissance de Jésus, et dure depuis Jésus 
exactement dans les mêmes conditions, les 
fidèles doivent se persuader que c'est un 
état anormal et passager. 

« D'après cette doctrine, le Fils de Dieu, 
la seconde personne de la Trinité, fut en- 
voyé par Dieu sur la terre pour tirer les 
hommes de cet état temporaire et anormal, 
pour les délivrer de toutes les malédictions 
dont les a frappés ce même Dieu à cause du 
péché d'Adam, et les réintégrer dans leur 
état antérieur, normal, de félicité, c’est-à- 
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dire d'immortalité, d’innocence et d’oisiveté. 
— La seconde personne de la Trinité, 
Jésus, par cela même que les hommes l'ont 
mis à mort, a racheté le péché d'Adam et mis 
fin à cet état anormal qui durait depuis 
l’origine du monde. Dès lors l’homme qui 
a foi en Jésus est redevenu ce qu'était le 
premier homme au paradis, immortel, inno- 
cent et oisif. | | 

« La doctrine ne s'étend pas trop sur la 
partie pratique de la rédemption en vertu de 
laquelle, après Jésus, la terre aurait recom- 
mencé à être partout fertile sans travail, les 
maladies auraient cessé et les femmes en- 
fanté sans douleur, parce qu'il est difficile 
d'assurer à ceux qui sont exténués par le 
travail excessif et assaillis par la souffrance, 
quelque croyants qu’ils soient, que le tra-. 
vail est léger et la souffrance inoffensive ; 
mais la partie de la doctrine qui pro- 
clame l’abrogation de la mort et du péché 
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est affirmée avec une force redoublée. 

« On y soutient que les morts continuent 
à être vivants, et comme ils ne peuvent ni 
témoigner qu’ils sont morts, ni ratifier qu'ils 
sont vivants, cette absence de dénégation 
est admise comme preuÿe; on soutient 
encore avec plus d’assurance et de solennité 
que depuis la venue de Jésus, l’homme n’a 
plus besoin de s’éclairer dans la vie par la 
_ raison et de choisir ce qui est le mieux pour 
lui. Il n’a qu’à faire preuve de foi, à croire 
que Jésus a racheté ses péchés, et le voilà 
infaillible, c'est-à-dire parfait. 

« Telle est la théorie rigoureusement lo- 
gique de la théologie(1). » 

Trois thèses peuvent facilement s'en dé- 
gager, et toutes les trois tendent à résoudre 
l’éternelle contradiction. 

La première est que l’état misérable où 
vivaient les hommes avant Jésus et où ils 


(1) Ma Religion, p. 117. 
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paraissent vivre depuis, est anormal, tem- 
poraire, et qu'il provient d’une chute. La 
deuxième est que Jésus a racheté la faute 
d'Adam et qu'il a, sinon supprimé le mal et 
la mort, du moins conquis pour ses fidèles 
une vie bienheureuse qu’il leur réserve près 
de lui. 

La troisième est qu’il faut renoncer à sa 
raison pour se reposer en Jésus, admettre 
sa prétendue religion sans la discuter ni la 
comprendre, et n'attendre son salut que de 
sa foi. 

Tout ce roman serait assez innocent s’il 
ne s'agissait du sens de la vie, mais en 
pareille matière les écarts de la vérité ne 
peuvent être inoffensifs (1}. La thèse de la 
déchéance et celle de la rédemption ont dé- 
plorablement influé sur toutes les formes 
de l’activité humaine. Les fidèles n’ont pas 
cru, ils ne pouvaient croire à la valeur de 


(1) Ma Religion, p. 120. 
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. l'existence terrestre, à la haute et profonde 
signification qu'ils devaient lui donner; ce 
que tous les peuples appelaient la vie était, 
pour le chrétien, méprisable et vil. L’exis- 
tence tout entière avec ses plaisirs, ses 
peines, ses splendeurs, avec les luttes de la 


raison contre les ténèbres, la vie de tous ces. 


hommes qui ont vécu autrefois, notre vie à 
nous avec nos crises intérieures, « tout cela 
n’est pas la vraie vie, mais la vie déchue, 
mauvaise sans retour (1) ». 

La vraie vie, sans péché, sans tristesses, 
sans luttes, est celle dont l’homme doit jouir 
après sa mort. Au lieu du monde vivant 
et actif qui l’environne, on lui propose 
un monde éteint sur lequel il doit sans 
cesse tenir les yeux fixés; on lui ordonne 
de supporter toutes les injustices avec la 


confiance tranquille qu'elles cesseront un 


jour, de n'avoir de véritables joies que dans 


(1) Ma Religion, p. 121. 
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l'avenir, de n’espérer de bonheur qu'après 
la tombe. | 

C'est de la faiblesse humaine, de la lâ- 
cheté que vient cette idée; en vain les pré- 
tendus chrétiens en font un article de foi et 
s’en glorifient, en vain l’Anglais Max Müller, 
historien des religions, classe parmi les pre- 
mières celles qui la partagent. Elle n’en 
reste pas moins une conception basse et 
grossière (1), capable de charmer ceux-là 
seuls qui n’ont pas su vivre. C’est bien de 
voir et de montrer la contradiction humaine, 
mais ce n’est pas la résoudre que de rejeter 
la solution dans un mystérieux futur. À ces 
chiméres, les forts opposeront toujours leur 
amour pour cette existence faite de souffran- | 
ces amères et d’indicibles joies, 1lsessaieront 
de la comprendre sans faire appel à des 
mythes ou à des fables. 

La troisième thèse, l'incapacité de la rai- 


(1) Ma Religion, p. 149. 
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son, vient ajouter à l’effet déprimant des deux 
autres. Toutes les grandes doctrines ont 
pour but de régler la vie humaine et d’éclai- 
rer les hommes sur ce qu'ils ont à faire pour 
devenir meilleurs. « Le judaïsme consiste 
dans la fidélité de chacun à l'alliance di- 
vine, le bouddhisme dans la doctrine qui 
enseigne comment se soustraire à la vie 
charnelle; Socrate demandait le perfec- 
tionnement personnel au nom de la raison; 
les stoïciens reconnaissent l'indépendance 
de l'être raisonnable, comme la seule 
base de la vraie vie (1). » Obéir à sa 
raison pour réaliser le bien est la première 
maxime de tous les grands maîtres de l’hu- 
manité. Seuls les pseudo-chrétiens ont 
soufflé sur ce flambeau; tout ce qu’il y a 
d'amour pour le vrai dans notre cœur, tous 
les efforts que nous pouvons faire pour nous 
conduire et nous éclairer par la raison, tout 


(1) Ma Religion, p. 126. 
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_ cela est, pour eux, révolte contre Dieu, or- 
gueil, tentation de Satan. Adam a péché 
pour moi, Jésus a effacé sa faute, que me 
reste-t-il à faire, sinon à croire en Jésus et 
à la rédemption? 

Voilà pour les principes et les dogmes, 
mais l'esprit de Jésus vit peut-être sous 
toutes ces superstitions, son âme anime 
peut-être cette Église qui se dit son épouse. 

Et de fait, tous ceux qui s'appellent 
chrétiens proclament qu'il faut s’aimer 
les uns les autres, ils parlent de la cha- 
rité comme de la première vertu, ils ad- 
mirent le pardon suprême tombé de la 
croix. Ce sont là des paroles, et rien que 
des paroles pour ces faux disciples du 
Christ. | 
_ Ils élèvent des tribunaux, ils mettent en 
prison, ils punissent, comme si Jésus n'avait 
pas demandé le pardon, et ils répriment l’in- 
justice comme s’il n'avait pas dit : « Si quel- 

4 
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qu'un te frappe sur la Joue droite, présente- 
lui la joue gauche ».— « Aimez vos ennemis, 
disait-il, bénissez ceux qui vous maudissent, 
priez pour ceux qui vous persécutent. » Mais 
les pseudo-chrétiens ne songent pas à s’é- 
lever jusqu’à cette sublime morale: l’État 
lui-même la réprouve; tous les ans, il con- 
voque des hommes pour leur apprendre à 
tuer, êt il appelle armée christophile les 
assassins qu’il prend à sa solde (1). Les 
croyants les plus convaincus donnent leur 
approbation à ces crimes, et lorsqu'on les 
presse pour leur faire avouer la contradiction 
de leur vie et de leurs croyances, ils parlent 
de la morale de Jésus comme d’un idéal 
inaccessible vers lequel doit tendre l’hu- 
manité. | 
Qu'est-ce alors que ce Dieu et ses com- 
mandements? Les sceptiques en font un 
rêveur et un visionnaire, les fidèles sont 


(1) Ma Confession, p. 240. \ 
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bien près de le traiter de même. Au lieu de 
le considérer comme l’incarnation vivante 
de la sagesse humaine, ils ne voient en lui 
qu'un être surnaturel formulant des précep- 
tes pour une humanité qui n’est pas la nôtre. 
Ils ne croient pas à Jésus et à sa parole, ils 
lisent en vain le sermon sur la Montagne et 
la Prière Sacerdotale, ils ne sont chrétiens 
que de nom. 

Cependant ils veulent se dire fervents, et 
pour se tromper eux-mêmes ils remplacent 
par des coutumes, des formes et des super- 
stitions le culte d'amour et de paix que 
demandait le fils de Marie : s'ils comptent 
leurs sacrements, ils ne comptent plus leurs 
fêtes. | 

Mais ces coutumes et ces formes ne sont 
que la parodie du véritable culté; pour la 
Pentecôte, l’Ascension, la Pâques et les pré- 
tendus miracles que ces fêtes commémorent, 
un homme qui veut adorer suivant sa raison 
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et son cœur ne peut éprouver que de l’aver- 
sion (1), et les sacrements sont pour lui des 
scandales. 

Un jour, dans ces moments où Tolstoy 
voulait croire, 1l communiait. Joyeux d’hu- 
milier son être, de s’abaisser devant son 


confesseur, prêtre simple et timide, de dé- 


pouiller son âme de ses impuretés, il s’ap- 
prochait de la table sainte, et voici que le 
prêtre lui ordonne de répéter après lui qu'il 
croyait avaler le corps et le sang de Jésus : 
« Quelque chose, dit-1l, me frappa au cœur; 
c'est peu de dire que je voyais là une note 
fausse ; c'était une exigence cruelle impo- 
sée par quelqu'un qui n'avait évidemment 
jamais su lui-même ce que c'était que la 
foi (2). » | | 

Le christianisme officiel n'est donc aux 
yeux de Tolstoy qu'un tissu de légendes et de 


_ (1) Ma-Confession, p. 210. 
(2) Ma Confession, p. 222. 
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scandales. « Que l’on rompe avec l'habitude 
contractée dés l’enfance de croire à tout cela, 
qu'on essaie d'envisager cette doctrine en 
face, simplement, qu'on essaie de s'identifier 
à un homme sans préventions, élevé hors 
d’elle, et l’on se demandera si cette doctrine 
ne doit pas paraître à cet homme comme 
le produit d’une complète démence (1). » 

Des dogmes absurdes, déchéance, rédemp- 
tion, immortalité, résolvent lâchement le 
problème de la vie; des formules et des cou- 
tumes tiennent lieu de culte. Quant à l'esprit 
d'amour et de charité, Tolstoy l’a cherché 
vainement dans le monde civilisé et dans 
l'Église surnommée chrétienne. Ainsi se 
vérifient les paroles : « Il est venu dans 
son royaume, et les siens ne l'ont point 
reçu (2). » 


(1) Ma Religion, p. 121. 
(2) Jean, I, 1. 
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La Science méconnaissait la contradiction 
humaine et notre aspiration au bonheur; 
le christianisme, qui reconnaît l’une et l’au- 
tre, nous apprend que la vraie vie et le vrai 
bonheur sont au delà de la tombe. Les deux 
doctrines sont également impuissantes à 
nous éclairer sur le sens de l'existence ter- 
restre, la seule qui nous soit donnée. Aussi 
l’'égoïsme reste-t-il la première règle des 
sociétés dites civilisées. 


« Si un enfant vient au monde au milieu 
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du luxe, il apprend quele but de la vie, c’est 


la richesse, les honneurs, c’est de passer le 
temps le plus agréablement et le plus joyeu- 
sement possible. Si ses père et mère sont 
dans le besoin, l’enfant apprend par eux que 
le but de la vie est d'acquérir le plus de pain 
et d'argent avec le moins de travail possible, 
de telle sorte que l’individualité animale ait 
toute la jouissance qu’elle peut avoir. 

« Toutes les connaissances que le pauvre 
acquiert ne lui servent qu’à améliorer le bien 
de sa personnalité; toutes les connaissances 
 qu’acquiert le riche dans les sciences et dans 
les arts, en dépit de toùs les grands mots 
_sur l'importance des sciences et des arts, ne 


lui sont nécessaires que pour vaincre l’en- 


nui et passer agréablement son temps (1). » 


Mais l’égoïsme, nous le savons, ne se suffit 


pas à lui-même, l’homme conçoit vaguement 


que le sens de la vie n'est pas la, et comme 


(1) De la vie, p. 29. 
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il n'a rien à tirer des savants et des prêtres, 
il se soumet à une loi tout extérieure qui 
gouverne depuis des siècles la vie sociale de 
toutes les humanités, la coutume. | 

« Ce guide n’a aucune explication ration- 
nelle, c’est pourtant lui qui explique l’im- 


mense majorité des actes des hommes, … c’est 


pour les Chinois l'habitude d'allumer des 
cierges sur les tablettes des parents, pour le 


mahométan le pèlerinage à certains lieux, 


pour l’Hindou une certaine quantité d’orai- 
sons, pour le soldat Îa fidélité au drapeau 
et l’honneur de l'uniforme, pour l’homme 
du monde le duel, pour le montagnard la 
vendetta (1). » Voilà ce qui règle notre con- 
duite et non une explication rationnelle de 
la vie; nous entrons dans le monde, et nous 
voyons nos aînés accomplir avec assurance 
des actes divers qu’ils ne comprennent pas; 
plus tard nous ferons comme eux, sans com- 


(1) De la vie, p. 34. 
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prendre davantage, et nos enfants feront 
comme nous. « De nouveaux hommes en- 
treront dans l'existence, ils grandiront et, 
voyant cette agitation fiévreuse à laquelle 
prennent part des vieillards à cheveux blancs, 
respectables et entourés de vénération, ils 
seront convaincus que ce remue-ménage est 
la vie (1). » Nul ne s'aperçoit ainsi que le 
respect de la coutume c'est l’abdication de la 
raison; chacun se repose sur les autres du 
soin d'expliquer ses actes, la responsabilité 
ne revient à personne et le monde marche 
par la force acquise de toutes les habitudes 
emmagasinées. 

Telle est la loi des sociétés depuis qu'elles 
existent ; l’égoïsme et la coutume sont les 
seuls principes qui les régissent, et l’huma- 
nité poursuit sa route sans savoir où elle 
va, sans atteindre le bonheur qu’elle désire, 
en accomplissant gravement une série d'actes 


(1) De la vie, p. 37. 
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absurdes qui lui tiennent lieu de morale, de 
religion, de philosophie. | 

La vie continuerait ainsi pendant des siè- 
cles si l’homme parvenait à endormir tout à 
fait sa raison, « mais en vérité, en vérité, je 
vous le dis, le temps vient et il est déjà venu 
où les morts entendront la voix du fils de 
Dieu, et ceux qui l’auront entendue vi- 
vront (1) ». Le jour arrive où la conscience 
réfléchie prend le dessus sur la science, 
la religion, l’égoïsme et la coutume; elle 
s'arrête, elle s'étonne, elle veut comprendre. 
« Toute ma vie, se dit l’homme, a été consa- 
crée à la poursuite d’un bien qui m’échappe, 
toutes mes relations sociales sont gouvernées 
par des règles dont je ne vois pas le sens, et 
cependant je veux être heureux et raisonner 
mes actions. » Pas de réponse pour ceux qui 
s’éveillent et parlent de la sorte; autour d’eux 
le tumulte continue, la foule crie, se presse, 


(1) Cité par Tozsroy, De la vie, p. 30. 
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se bat et croit vivre, pendant que ceux qui 


cherchent la vie sont seuls contre le monde 
entier. Alors ils déclarent que la vie est 
mauvaise, qu'elle est un non-sens, que le non- 
être vaut mieux que l'être. Le pessimisme 
ou le nihilisme est la première philosophie 
de l’homme qui considère dans la nature la 
vanité de l'individu et des biens qu'il peut 
acquérir. 

_ Je suis désir, pensait Schopenhauer, et je 
n'existe que par mes désirs mêmes, mais 
tout désir inassouvi est souffrance, et tout 


désir assouvi n'est plus. Etre malheureux 


ou n'être pas, telle est notre alternative (1). 


. « J'ai dit en mon cœur, disait Salomon, 


allons, que je t'éprouve maintenant par la 
joie, et jouis du bien, mais voilà, cela aussi 
est vanité; J'ai dit touchant le ris, il est in- 
sensé, et touchant la Joie, de quoi sert-elle ?.… 
_Je me suis bâti des maisons, je me suis 


(1) Ma Confession, p. 97. 
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- planté des vignes, je me suis fait des jar- 
dins et des vergers, enfin, je n’ai rien refusé 
à mes yeux de tout ce qu'ils m'ont de- 
mandé et je n’ai épargné aucune joie à mon 
cœur, mais Voilà, tout était vanité et tour- 
ment d'esprit, de sorte que l’homme n’a 
aucun avantage de ce qui est sous le so- 
leil (1). » 

Ainsi parle Salomon, et le prince Çakia- 
Mouni parle de même, lorsqu'il apprend à 
connaître les trois fléaux qui menacent les 
hommes, la vieillesse, la maladie et la mort. 
Contre ces misères il ne trouve ni consola- 
tion, ni remède et il déclare que la vie est 
un mal dont il faut se libérer (2). Telle a 
_été aussi la philosophie de Tolstoy, et telle 
elle se dégage de la plupart de ses romans. 
Tous ceux qui pensent dans son œuvre et 
qui s’obstinent cependant à rechercher un 


(1) Ma Confession, p. 101 sqq. 
(2) Jbid., p. 108. 
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bien personnel se vouent par là même à la 
déception et au malheur. Anna Karenine 
qui sacrifie la vie de famille à sa passion 
pour Vronsky, Pozdnicheff qui a cru aimer 
sa femme alors qu'il n’aimait que lui, tous 
les nobles égoïstes qui veulent être et jouir 
mènent la plus triste des existences, et 
lorsqu'ils font un retour sur eux-mêmes, 
c'est pour la maudire et la repousser. Peu 
d'hommes dans la Guerre et la Paix ont été 
plus personnels, plus fiers d'eux-mêmes que 
le prince André Bolkonsky; il a été dur 
pour sa femme, une insignifiante et jolie 
créature, froid envers ses égaux et ses 
supérieurs. Il s’isole de parti pris d’un 
monde qu’il dédaigne, il ne croit qu’en lui- 
même et rêve d’égaler Bonaparte qu’il hait. 
Blessé à Austerlitz après une lutte vive, il 
tombe sur le dos et il aperçoit au-dessus de 
lui un ciel immense, profond, où voguent 
mollement des nuages blancs. « Quel calme, 
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quelle paix, se disait-il, comment ne l’avais-je 
pas remarquée plus tôt, cette profondeur 
sans limite ? — Oui, tout est vide, tout est 
déception excepté cela! Et Dieu soit loué 
pour ce repos, pour ce calme (1)! » 

Plus tard, lorsque Napoléon vient le vi- 
siter, il ne pense pas à sa gloire, mais « à 
l'insignifiance de la grandeur, à l'insigni- 
fiance de la vie, dont personne ne comprend 
le sens, à l’insignifiance plus grande encore 
de la mort, dont le sens reste caché et impé- 
nétrable aux vivants (2) ». André guérira 
de ses blessures et la vie factice du monde 
le reprendra, mais ce qui reste acquis pour 
sa conversion morale, c’est d’avoir compris 
la vanité de sa vie. Tolstoy a fait comme lui: 
après avoir demandé à la science et à la 
religion la solution de la contradiction hu- 
maine, il a cité Bouddha, Schopenhauer 


(1) La Guerre et la Paix, 1, p. 313. 
(2) Jbid., I, p. 325... 
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et Salomon, il a répété pour son compte : 


« Tout est vanité, heureux celui qui ne fût 
jamais né, la mort vaut mieux quela vie(1)». 
Ces conclusions pessimistes une fois accep- 


tées, il ne les abandonnera plus; toujours il . 


proclamera que la vie individuelle est mau- 
vaise, et ces négations seront le principe de 
sa véritable philosophie. 


(1) Ma Confession, p. 114. 





DEUXIÈME PARTIE 


LA VIE. ÉTERNELLE 


Tolstoy aurait pu s'arrêter au pessimisme 
et au nihilisme s’il avait fait de l'individu 
la seule réalité; ce serait en effet la conclu- 
_ sion dernière de son enquête, et le système 
serait clos; libre alors aux disciples de 
mettre ou non cette philosophie en pra- 
tique et de se tuer par logique ou de se con- 
server par indolence; mais telle ne pouvait 
être la solution; l’auteur des Cosaques con- 
çoit depuis longtemps une autre vie que la 
sienne et celle de chacun de nous. 
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Où faut-il la chercher puisqu'elle ne peut 
être en nous-mêmes? — Autour de nous, 
répond-il, dans ces millions d'êtres qui 
vivent. Tous ces arbres, ces animaux, ces 
hommes, occupés à lutter, à se supplanter, 
tout cela, c’est la vie réelle, ce qui demeu- 
rera éternellement (1). Des armées pourront 
s’anéantir, des forêts se brûler, la nature 
n’en continuera pas moins à s'épanouir sous 
le soleil, insouciante des deuils et des 
tombes. C’est qu’elle est seule vivante dans 
son infinie complexité, la vie se manifeste 
toujours et sans cesse dans la plante, dans 
l'animal, dans l’homme, à des degrés divers 
de perfection et de clarté : tout d’abord en 
bas, bien loin de nous, douée de caractères 
qui nous échappent, la matière dort; infinie 
dans le temps et l’espace, indifférente à 
toutes les formes, elle nourrit les végétaux 
ct se soumet à leurs lois; plus haut dans la 


(1) De la vie, p. 4. 
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plante apparaît la première ébauche de l’indi- 
vidu, mais c’est dans l’animal qu’elle trouve 
son expression complète, pour lui, pas de 
contradiction; tous ses instincts sont dirigés 
vers un bien égoïste dont il ne prévoit pas 
la fin; c'est malgré lui, c’est à son insu que 
la vie se maintient dans le monde, il ne 
voit jamais que sa vie. Plus haut enfin est 
l’homme; les deux formes de l'existence 
matérielle et animale s'unissent en lui 
comme chez la bête, mais 1l peut les sou- 
mettre aux lois de sa raison, en comprendre 
la vanité, désirer des biens éternels, et par 
delà son existence bornée considérer la na- 
ture et l'humanité qui ne finissent pas. Il 
est la conscience claire du monde, il mérite 
ce nom de « lumière » que lui donnait le 
peuple grec (1). 

Sous toutes ces manifestations la vie du- 
rera ; pas plus dans la plante que dans l’ani- 


(1) De la vie, chap. vu. 
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mal ou dans l’homme elle ne s'éteint; elle 
est bien la vie éternelle. Co 
Pour la voir de près il suffit de se rapprocher 
de la nature, de la regarder chez elle à la cam- 
pagne, dans les bois et non dans les villes. 


Bezoukhoff, prisonnier des Français, sé- 
paré des siens, de Moscou, de toute cette 


civilisation qui lui cachait la vie, comprend 
du premier coup la nature et la place infime 
qu'il y tient par sa propre personnalité. « Le 
calme régnait dans le bivouac si animé quel- 
ques heures auparavant par le bruit des voix 
et le pétillement des feux, dont les tisons 
pälissaient maintenant et s'éteignaient peu 


à peu, la pleine lune était arrivée au zénith; 


les bois et les champs invisibles jusque-là 
se dessinaient nettement à l’entour, et au 
delà de ces champs et de ces bois inondés 
de lumière, l’œil se perdait dans les pro- 
fondeurs infinies d’un horizon sans limites. 
Pierre plongea son regard dans ce firma- 
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ment où scintillaient à cette heure des my- 
riades d'étoiles. « Tout cela est à moi », pen- 
sait-il, « tout cela est en moi, tout cela c’est 
« moi, et c’est cela qu'ils ont pris, c’est cela 
« qu’ils ont enfermé dans une baraque! » Il 
sourit et alla se coucher auprès de ses 
camarades (1). » 

Olénine, gentilhomme russe, s’éveille 
comme Pierre et dans des conditions ana- 
logues à ce large naturisme, mais ce n’est 
plus la nature inanimée qui l’attire, c’est la 
vie animale. Il a quitté Moscou pour habiter 
chez les Cosaques, des simples d'esprit qui 
ne réfléchissent guère et qui vivent comme 
leurs chevaux et leurs bois. Il chasse avec 
eux, il pénètre dans leur existence, et à leur 
contact il apprend bien des choses qu'il 
ignorait, 1} en désapprend qu’il croyait sa- 
voir..— Il voit d’abord qu’une vie humaine 
ne compte pas plus pour ces peuplades que 


(1) La Guerre et la Paix, II, p. 275. 
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la vie d’un bœuf ou d’un cerf; il s’aperçoit 
que l'individu, le moi, ce dieu des peuples 
civilisés, n'est rien dans la nature éternelle 
qu'une forme un moment revêtue par la vie. 
Un jour, couché dans le gîte d’un cerf, en- 
touré de faisans qu’il vient de tuer, il se 
prend soudain à comprendre l’insignifiance 
de son être devant la grandeur de la vie uni- 
verselle ; «il palpa ses faisans, il les examina, 
il essuya sa main ensanglantée aux plis 
de sa tcherkeska. Les chacals mécontents 
flairent le sang, se dit-il, les moucherons 
bourdonnent follement au-dessus de ma 
tête, et parmi les feuilles, qui probablement 
leur paraissent des iles gigantesques, il y 
en a un, deux, trois milliards qui tous ont 
raison d’être et de bourdonner, et chacun 
d'eux est un moi distinct, un être à part 
comme Dmitri Olénine. » Il crut distinguer 
clairement ce que disaient et pensaient les 


moucherons dans leur susurrement conti- 
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nuel. « Ici, mes amis, en voici un qu’on peut 
assiéger, dévorer, et 1l comprit clairement 
qu'il n'était nullement un gentilhomme 
russe, membre de la société moscovite, ami 
et parent de tel ou tel, mais un être vivant, 
un cerf, un faisan, un insecte comme ceux 
qui tournoyaient autour de lui. « Comme 
« eux, je mourrai, l'herbe poussera sur ma 
« tombe, et ce sera tout. Le grand mal que 
« l'herbe pousse sur ma tombe! (1) » 

Cette philosophie de la nature et de la vie 
est encore incomplète; pour comprendre la 
pensée tout entière de Tolstoy, c'est aux 
Juifs et à Jésus que nous devrons nous 
adresser; chez eux nous trouverons un pan- 
théisme plus élevé, c'est dans l'humanité 
que se manifestera la vie éternelle. 

Dieu seul, le père de la vie, est toujours 
vivant suivant la Bible; dans la Genèse il dit : 
« Voici, l'homme a mangé du fruit de la 


(1) Les Cosaques, p. 88. 
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‘connaissance du bien et du mal, et il est 
devenu comme nous. S'il tendait mainte- 


nant sa main et prenait de l'arbre de vie et 


en mangeait, il vivrait éternellement (1) », 
et dans le Deutéronome il ajoute : « Sachez 
que c'est moi qui suis Dieu et qu'il n’y a 
pas de Dieu près de moi, Je fais vivre et je 
fais mourir, je blesse et je guéris; nul ne 


_ saurait se soustraire à ma main, car je lève 
ma main jusqu’au ciel et je dis : Je vis éter- 


nellement (2) », 

.. Ces deux passages, à l’exception d’un cha- 
pitre du livre apocryphe de Daniel(3), déter- 

minent clairement la conception hébraïque 

de la vie éternelle. Tout être humain doit 

mourir, il ne tient la vie qu’en dépôt, il va la 
transmettre et la rendre, mais Dieu a voulu 

__ l'éternité de son peuple, et si les Juifs rem- 


(1) Genèse, 111, 22. 
(2) Deutéronome, xxx11, 39, 40. 
(5) Ma Religion, p. 151. 
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plissent ses commandements, ils se per- 
pétueront dans la durée, de génération en 
génération, sans que jamais s’éteigne leur 
race. « Voici, dit Jéhovah, j'ai mis devant 
vous la vie et la mort, la bénédiction et la 
malédiction. Choisissez la vie, afin que vous 
viviez, vous et votre postérité, pour aimer 
l'Éternel, pour obéir à sa voix et vous atta- 
cher à lui, car de lui dépendent la vie et la 
prolongation de la vie (1). » C’est dans ces 


idées que fut élevé Jésus, et bien loin de 


combattre cette doctrine, il s’est toujours 
appliqué à la développer et à l'élargir. « Lisez 
avec soin les Écritures, disait-il, parce que. 
vous croyez y trouver la vie éternelle, et ce 
sont elles qui rendent témoignage de moi(2).» 


(1) Deutéronome, xxx, 15. 

(2) Jean, cité par Tozcsroy, v, 39. Traduction contesta- 
ble; eipeuväte t&: ypapa; peut aussi bien signifier : « Vous 
interrogez les Écritures parce que vous croyez y trouver 
la vie éternelle ». La thèse de Tolstoy, déjà si douteuse, : 
n’est donc pas confirmée par ce texte. Ma Religion, p. 152. 
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Dans son enseignement, il met en contraste 
la vie isolée, temporaire, personnelle de 
l’homme, et la vie éternelle que Dieu promet 
à Israël, avec cette différence qu'il la conçoit 
dans l’humanité tout entière. 

Admettons que ses paroles sur le juge- 
ment dernier, la fin du siècle, aient trait à 
une vie d’outre-tombe; il est certain pour 
Tolstoy que c'est là une conception exté- 
rieure surajoutée par Jésus à sa philosophie 
profonde, une sorte de rêve à peine com- 
mencé (1), et que sa doctrine doit avoir pour 
nous le même sens que pour les Juifs qui 
l’écoutaient. A ses yeux, la vraie vie, la vie 
éternelle, c'est la vie des fils des hommes 
dans le présent, le passé et le futur (2). 

Jésus ne parle pas de la vie déchue ni de 

(1) Ma Religion, p. 154. 

(2) Tolstoy se trompe encore ici sur les croyances des 
Juifs contemporains de Jésus. Les Saducéens ne croyaient 


pas à l’immortalité de l'âme, mais les Pharisiens et les 
Esséniens y croyaient. 
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la vie chimérique qui doit succéder à celle- 
ci (1); il ne connaît que la vie telle qu’elle 
est, telle qu’elle sera toujours, et c’est pour 
la régler qu'il a formulé ses commande- 
ments. 

Le panthéisme humain et naturiste s’im- 
pose donc à tous ceux qui comprennent la 
vanité de leur égoïsme. La vie avec ses hié- 
rarchies et ses ordres est la seule puissance 
véritable; par elle vivent et meurent les 


êtres ; elle les anime, elle se retire d’eux sans 


jamais cesser d'être elle-même. « Lorsque 
tu caches ton visage, ils sont troublés, dit le 
psaume; quand tu retires ton souffle d’eux, 
ils meurent et retombent en poussière, mais 
ton souffle les crée de nouveau; il régénère 
la face du monde; que Dieu soit loué! (2) » 

Où Tolstoy a-t-il puisé les éléments de ce 


(1) Ma Religion, p. 156. 
(2) David, cité par Tocsroy, la Mort, 204, extrait du 
psaume 1v, 29, 30, et légèrement paraphrasé. 
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 panthéisme? L’a-t-1l emprunté aux stoïciens, 
qui considéraient le monde comme un être 
animé et voyaient dans toute chose une ma- 
nifestation de la vie ? S'est-il souvenu de la 
maison de Jupiter où rien n’est vil, parce 
que tout est une parcelle de Dieu? Sans 
doute.il a connu et admiré le stoïcisme, mais 
il n’est pas pour cela un disciple de Zénon. 
Du jour où il a pensé, il paraît avoir été 
panthéiste ; cette philosophie tient aux 
racines de son âme; c'est en lui qu'elle a 
sa véritable origine. 


Il 


LA RAISON 


La vie éternelle apparaît, mais l’homme 
voudrait l’atteindre, et il désespère d’y par- | 
venir : « Tout cela n’est pas accessible, se 
. dit-il; mon être se réduit, j'en conviens, à je 
ne sais quoi de trompeur, mais la véritable 
vie n’en reste pas moins extérieure à moi- 
même. Je ne le sens pas; je ne la tiens pas; 
je la vois et je l’ignore. L'humanité, la na- 
ture me laissent tout aussi indifférent que 
les romans de la science ou les mythes de la 
religion. » | | 
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C'est alors que Tolstoy demande à la rai- 
son de nous indiquer la route qu'il faut sui- 
vre pour arriver à la vie et sauver notre âme 
du néant. C'est elle qui est la cause première 
de nos angoisses et de nos doutes; elle doit 
nous donner le remède après avoir créé le 
mal. 

Qu'est-ce que cette raison, ce logos dont 
parle Jean et qui de tout temps fut avec 
Dieu (1)? — C'est la règle de l'esprit et des 
choses, le principe éternel qui gouverne à la 
fois la nature et l’homme. « La loi que nous 
sentons en nous, que nous savons être celle 
de la vie, c’est la même loi qui régit tous les 
phénomènes du monde extérieur; la seule 
différence, c'est qu’en nous-mêmes nous la 
considérons comme la loi à laquelle nous 
devons nous soumettre, tandis que dans le 
monde extérieur nous la regardons comme 
la loi de ce qui s’accomplit sans notre par- 


(1) Jean, tr, 1. 
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ticipation. Toute notre connaissance du 
monde se résume dans cette soumission 
à la loi de la raison, dont nous voyons 
la manifestation en dehors de nous, dans 
les corps célestes, dans les animaux, les 
plantes, dans l’univers tout entier (1). » 

Ce principe absolu ne peut être défini ; 
c’est pour nous une donnée première et fon- 
 damentale. « Tout ce que nous connaissons 
dans le monde, nous ne le connaissons qu’en 
vertu de sa conformité aux lois de la raison, 
lesquelles nous sont connues d’une manière 
indubitable (2). » Ce qui distingue l’homme 
des choses, ce qui le consacre, c’est qu'il 
peut comprendre le monde, discerner le vrai 
d'avec le faux, faire usage de cette faculté 
primitive et simple que Descartes jugeait si 
également répartie dans l'humanité (3). 


(1) De la vie, p. 64. 
(2) bid., p. 13. 
(3) Lettre inédite de Tolstoy. « Il faut se mettre dans 
l’état d'esprit d’un enfant ou d'un Descartes. » Comme 
| 6 
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Eh bien, cette raison ne demande, pour 
nous découvrir la vérité, qu’à ne pas être 
entravée par des préjugés, qu’à pouvoir 
mettre en discussion toutes nos croyances, 
sans rencontrer d’obstacle extérieur. « Pour 
connaître la vérité de la vie qui est tellement 
simple, écrivait Tolstoy à M. Romain Rol- 
land (1), il ne faut pas quelque chose de po- 
sitif, une philosophie ou une science pro- 
fonde, il ne faut qu’une qualité négative, ne 
pas avoir de superstition. Il faut se dire : Je 
ne sais rien, je ne crois rien et je ne veux 
pas autre chose que connaître la vérité de la 
vie que je suis obligé de vivre. » Ce doute 
préalable nous paraît superflu; nous nous 
croyons libres d'esprit, débarrassés de tout 


on le voit, Tolstoy n'insiste pas sur la distinction de la 
raison personnelle et de la raison impersonnelle, c'est- 
a-dire de l’ordre du monde et de la conscience réfléchie. 
Lc mot raison sera pris par lui dans les deux sens. 

(1) Lettre inédite communiquée à l’auteur par M. Ro- 
main Rolland. 
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préjugé et d'autant mieux préparés à rai- 
sonner juste que nous sommes plusinstruits, 
plus éclairés. C’est une erreur; les gens du 
monde ont tous une religion profonde, sa- 
cro-sainte qui survit à toutes les autres, celle 
de la civilisation. « Nous naissons, dit 
Tolstoy dans la même lettre, et soit par le 
travail, soit par l'adresse, nous nous hissons 
sur les marches de l'échelle; nous nous trou- 
vons parmi les privilégiés, les prêtres de la 
civilisation, de la Cultur, comme disent les 
Allemands, et il nous faut, comme pour un 
prêtre brahmane ou catholique, beaucoup de 
sincérité et un grand amour du bien et du 
vrai, pour mettre en doute les principes qui 
nous donnent cette situation avantageuse. 
Mais pour un homme sérieux qui se pose la 
question de la vie, il n’y a pas de choix; pour 
commencer à voir clair, il faut qu'il s’affran- 
chisse de la superstition dans laquelle il se 


trouve, quoi qu'elle lui soit avantageuse. » 
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. Plus bas il ajoute, toujours dans le même 
sens (1): « Les catholiques disent : Il existe 
hors de l’homme une chose en soi, suivant 
l'expression des Allemands — c’est l’Église ; 
les gens de notre monde disent : Il existe 
hors de l’homme une chose en soi, la civili- 
sation. — Il nous est facile de voir les vices 
de raisonnement des superstitions religieü- 
ses, parce que nous ne les partageons pas. 
Mais un croyant religieux, un catholique 
même, est pleinement convaincu qu'il n'ya 
qu'une seule vraie religion, la sienne, et il 
lui paraît même que la vérité de sa religion 
se prouve par le raisonnement. De même 
pour nous, les croyants de la civilisation; 
nous sommes pleinement convaincus qu’il 


n'existe qu'une seule vraie civilisation, la 


nôtre, et 1l nous est impossible de voir le 
manque de logique de tous nos raisonne- 
ments, qui ne tendent à prouver qu’une 


(1) Lettre inédite à M. Romain Rolland. 
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chose, c’est que de tous les âges et de tous 
les peuples, il n’y a que notre âge et les quel- 
ques millions d'hommes, habitant la pénin- 
sule qu’on appelle l’Europe, qui se trouvent 
en possession de la vraie civilisation (1). » 

En agissant ainsi, nous commettons le 
plus dangereux des cercles vicieux, car nous 
posons comme un principe ce qu’il faudrait 
justement discuter; nous affirmons d’une 
part que nous voulons chercher le sens de 
l'existence, que nous sommes pleins de 
bonne volonté, et d'autre part nous ne vou- 
lons pas dans nos recherches mettre en 
doute la légitimité de l'existence civilisée. 
Avec de pareilles prémisses tous nos efforts 
seront vains et toutes nos conclusions nul- 
les ; le raisonnement est impossible pour un 
homme qui veut lui soustraire une croyance, 
et lui assigner des limites dans le champ de 
sa pensée. | 


(1) Lettre à Romain Rolland. 
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L'homme qui voudra raisonner sa vie 
devra donc jeter par-dessus bord ses con- 
victions ou ses préjugés et faire place nette 
avant de bâtir; « je vous le dis, en vérité, 
que si vous ne changez et ne devenez comme 
des enfants, vous n'’entrerez point dans le 
royaume des cieux ». 

Une fois redevenus petits et simples, con- 
fions-nous à la raison, elle ne peut nous 
tromper sur notre véritable bonheur. Tu 
cherches le bien personnel, nous dira-t-elle, 
tu veux satisfaire tes désirs égoïstes, mais 
chacun cherche et désire comme toi; dans 
la nature où vous vous agitez, vous poursui- 
vez tous un but qui vous fuit; pour acqué- 
rir le bien que tu convoites, il faudrait que 
tous les hommes se missent à t’aimer plus 
qu'ils ne s'aiment eux-mêmes, et cela reste 
impossible puisque chacun n’aime que soi. 
Ton désir est absurde, ton existence dérai- 
sonnable; tu n’aspires depuis ta naissance 
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qu’à être un empire dans un empire, une 
sorte de roi qui voudrait courber l'univers 
sous sa loi, et tu t’étonnes d’être malheu- 
reux ! — Rentre en toi-même, au lieu de 
caresser en aveugle la chimère de ton 
égoïsme ; ton désir peut être accompli à une 
condition et tu vas être surpris de n’avoir 
pas trouvé plus tôt la clef de l'énigme : 
Tu seras heureux si tu renonces à un 
bonheur que tu ne peux atteindre pour 
préférer à ton être périssable l’humanité 
immortelle et participer à l’universelle 
vie. | 

Telle est la voie que nous indique la raison 
humaine ; c'est la seule. Régis par les lois 
fatales du monde, nous sommes impuissants 
devant la nature, incapables de rien tenter 
contre elle; « la liberté n’est pas seulement 
une illusion, c'est un mot vide inventé par 
les théologiens et les criminalistes (1) ». No- 


(1) Ma Religion, p. 126. 
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tre moi est nul devant l’univers s’il veut se 


révolter ou lutter. « Tu les emportes par 
une ravine d’eau, disait David, ils sont 


comme un songe; ils sont comme une herbe 
qui se change, laquelle fleurit le matin et 
elle se fane le soir; on la coupe et elle sè- 
che (1)}.». 

Mais tous ces hommes qui vont mourir 
veulent vivre. Que doivent-ils faire? Com- 
prendre qu'ils n’ont été que des illusions vi- 
vantes, qu'ils ne sont réels et éternels que 
par la part qu'ils prennent dans l’activité 
générale, par les travaux qu'ils accomplis- 
‘sent, par les sacrifices qu'ils font à ce qui 
durera. L 

Les animaux naissent et meurent dans 
l'égoïsme, et c'est leur loi de perpétuer la 
vie en cherchant leur propre intérêt, ils 
sont exclus de la vie éternelle à laquelle ils 
collaborent et qu'ils ne concçoivent pas; mais 


(1) Psaume xc, 6. 
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l'homme qui pense ne peut avoir d’autre 
but que de rendre sa vie rationnelle, de la 
conformer à l’ordre du monde, et par la sim- 
ple réflexion il arrive à se dire que le secret 
du bonheur et de l'éternité, c’est de vivre 
pour les autres. | 
Tel est pour Tolstoy le rôle de la raison; 

elle nous montre le bien véritable, elle éclaire 
la route de la vie; on ne peut pas être 
homme et refuser de s’y engager ; s’en dé- 
tourner serait absurde. Jésus a, un moment, 
incarné dans le monde ce verbe divin ; il en. 
a été l'expression parfaite et jamais il n’a 
demandé à ses croyants que des actes de 
haute sagesse (1); la foi n’est pas pour lui la 
confiance aveugle ; elle provient uniquement 
de la conscience claire de notre situation et 
de la nécessité d'échapper par la vie imper- 
sonnelle au naufrage de l'individu (2). — 


(1) Ma Religion, Ds 427: 
(2) Zbid., p. 141. 
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La foi, c’est la connaissance du sens de la vie. 

Les disciples ne comprennent pas tou- 
jours cette philosophie; pénétrés d'idées 
égoïstes, ils veulent trouver hors d’eux-mé- 
meslarémunérationdeleurtravail, ils deman- 
dent: « Que recevrons-nous pour cela? {1)» 
Mais le maître ne veut pas de cette foi que 
les promesses rallument ; il sait qu’elle doit 
s'étendre à la première heure. La foi qui dé- 
place les montagnes, celle que rien ne peut 
ébranler, se fonde sur la certitude où nous 
sommes de notre anéantissement si nous 
ne profitons pas du salut qui nous est offert. 
C’est ainsi qu’il faut entendre la parabole du 
propriétaire et de l’ouvrier : « Qui de vous, 
ayant un serviteur qui laboure ou qui paisse 
les troupeaux, et le voyant revenir des 
champs, lui dise aussitôt: « Avance-toiet te 
« mets à table. » Ne lui dira-t-il pas plutôt : 


(1) Mathieu, xix, 27. Ces paroles sont mises dans la 
bouche de Pierre. Ti &pa Éctap ñpuv. 
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« Prépare-moi à souper, et ceins-toi et me 
« sers, jusqu’à ce que j'aie mangé et bu; et 
« après cela tu mangeras et tu boiras. » Sera- 
t-il redevable à ce serviteur parce qu’il aura 
fait ce qui lui avait été commandé? Je ne le 
pense pas. Vous aussi de même, quand vous 
aurez fait tout ce qui vous est commandé, 
dites : « Nous sommes des serviteurs inuti- 
« les, parce que nous n'avons fait que ce que 
« nous étions obligés de faire{r1).» —« L'ou- 
vrier fait tout cela, ajoute Tolstoy, et ne se 
considère pas comme lésé; 1l ne se vante pas 
de ses travaux et ne demande ni reconnais- 
sance ni récompense, car 1l sait que cela 
doit être-ainsi et qu’il ne fait que ce qu'il 
doit, que c’est la condition inévitable de son 
existence, en même temps que le vrai bien 
de sa vie (2). » 

L'homme ne peut pas, en effet, hésiter de- 


(1) Luc, xvur, 7. 
(2) Ma Religion, p. 173. 
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vant une doctrine qui est la raison même; 
un malheureux qui sait qu'il se noie saisira 
la corde qu’on lui tend, un être raison- 
nable qui se voit perdu se sauvera cer- 
tainement si on lui montre la seule voie du 
salut. 

Jésus a merveilleusement compris et 
formulé cette morale, et bien loin de la 


présenter comme une doctrine d'élite, 1l a 


hautement enseigné que tous les hommes 
participent à la même essence ; outre la 
conscience de sa vie matérielle et de sa nais- 
sance charnelle, chacun, pensait-il, a la con- 
science de sa naissance d’en haut (1); chacun 
possède une âme raisonnable qu'il peut dé- 
velopper et faire grandir pour atteindre la 
vie véritable (2). La qualité de fils de Dieu 
appartient ainsi à tous ceux qui auront fait 
de leur vie une œuvre rationnelle et suivi 


(1) Jean, 11, 5-7. 
(2) Ma Religion, 127. 
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l'exemple de Jésus : « Celui-là était la vraie 
lumière qui éclaire tout homme venant en 
ce monde; il était dans le monde, et le monde 
_a été fait par lui, et le monde ne l’a point 
reçu. — Mais il a donné à tous ceux qui 
l'ont reçu le pouvoir d’être faits enfants de 
Dieu ; à ceux qui croient en son nom, il a 
donné le pouvoir de devenir enfants de 
Dieu (1).» | 


(1) Jean, 1, 0. 


III 


L'AMOUR 


Si Tolstoy était un pur intellectualiste 
comme Spinoza ou Zénon, il se serait arrêté 
à cette explication rationnelle du sacrifice 
et du dévouement, mais la raison n’exprime 
pas pour lui l'âme tout entière ; elle est la loi 
de l'esprit humain, mais la loi extérieure, la 
forme vide, comme dirait Kant. L'homme 
qui se sacrifie par réflexion, qui se donne 
par raison, n'’atteint que l'apparence de la 
vie; il peut éprouver une satisfaction philo- 
sophique à s’effacer devant l'infini, à colla- 
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borer à l’œuvre éternelle, mais il ne pourra 
pas se dire qu'il a conquis l'éternité tant 
que le fond affectif de son âme n’y partici- 
pera pas. | 

C'est alors que Tolstoy fait appel à un 
sentiment profond, le seul qui pour lui soit 
primitif et simple, l'Amour. Les hommes 
sentent confusément que l'amour est capa- 
ble de nous arracher à nous-mêmes, et de 
résoudre la contradiction de la vie, mais ils 
ne le comprennent pas ; une femme, pensent- 
ils, aime son enfant quand, pour le nourrir, 


elle prive du lait de sa mère un autre en- 


fant affamé; un amant fait preuve d'amour 
s’il fait souffrir sa maîtresse et la torture par 
jalousie; un soldat montre son patriotisme 
lorsque, pour venger un affront fait à son 
pays, il égorge sur un champ de bataille des 
innocents qu'il ne connaït pas (1). Aimer 
ainsi, ce n’est pas se donner, c'est préférer à 


(1) De la vie, p. 161. 
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d’autres joies certaines jouissances égoïstes. 
« Quand l’homme qui ne conçoit pas la vraie 
vie dit qu'il aime sa femme, son enfant ou 
son ami, il veut dire seulement que la pré- 
sence de sa femme, de son enfant, de son 
ami augmente le bien de sa vie indivi- 
duelle (1). » | 

Il ne considère que lui-même et son 
propre intérêt, il n'aime pas. 

L'amour véritable n’est possible que pour 
quiconque a déjà renoncé à son moi: il a 
pour base le mépris des biens personnels et 
l'acte de réflexion qui nous en montre la 
vanité. Îl jaillit alors sans que nous ayons 
besoin de le solliciter ; comme la raison ilne 
demande qu’à n'être ni entravé ni gêné; c’est 
de lui-même qu'il nous arrache à notre indi- 
vidu et qu'il nous fait jouir de la grande vie. 

Les animaux ont parfois des lueurs 
d'amour comme ils ont des lueurs d’intelli- 


(1) De la vie, p. 171. 
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gence, on en cite qui se dévouent; mais ils 
n’ont pas la raison divine qui leur montre 
le vrai bien, et c’est presque toujours vers 
eux-mêmes qu'ils se tournent pour aimer ; 
leur pauvre âme ignore la vie; qu'ils durent 
une heure ou vingt ans, ils n'existent pas 
devant l'éternel; ils sont des points dans 
l’espace et des moments dans la durée ; mais 
l’homme n'a qu’à raisonner une fois pour 
que le sentiment l’entraîne ; il n’a qu’à ren- 
verser la barrière élevée par l’égoïsme entre 
lui et l'éternité pour être heureux du vrai 
bonheur. C’est que l’amour est bien l’élar- 
gissement de l'être, la prise de possession, 
par une âme, de l'Univers. Quiconque l’a 
ressenti a été aussi grand que le monde; il 
a réalisé pour lui-même le maximum de vie; 
il a été l'humanité. 

On comprend assez mal d’ordinaire ce 
rôle de l'amour, on essaie de justifier le 


sacrifice par des raisons extérieures que 
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Tolstoy n’a pu concevoir. Le dévouement, 
pense-t-on, n’a de valeur et de raison d’être 
que si l’objet qui le provoque nous paraît 
le mériter, et notre premier devoir est 
d’ordonner l'amour, de choisir entre les 
divers sacrifices possibles, de penser non 
seulement au présent, mais à l’avenir, pour 
ne nous donner qu’en temps opportun. C’est 
la doctrine du monde et c'était aussi celle 
du docteur qui demandait à Jésus : « Qui est 
le prochain? (1) » Comment décider en effet 
qui on doit servir et dans quelle mesure ? 
Tous les hommes ou la patrie, la patrie ou 
ses amis, sa femme ou son père, ses enfants 
ou soi-même? Ce sont là des sollicitations 
multiples, souvent difficiles à concilier, et il 
semble que l’homme doive peser les raisons 
contraires, réfléchir pour se décider, faire 
pour le lendemain des réserves d'amour. 
Voici par exemple un vieillard affamé qui 


(1) De la vie, p. 716. 
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vient me demander la nourriture que Je 


garde pour mes enfants; n’aurai-je pasle droit. 


de sacrifier la pitié que j’éprouve pour lui à 
l'affection plus grande que je ressens pour 
les miens? — Raisonner ainsi sur l'amour, 
vouloir le diriger, le régler, c'est ne com- 
prendre ni la raison ni l’amour. N'est-il pas 
évident que si je me permets de faire droit 
à mes préférences, je préférerai toujours le 
sacrifice qui me plaira le mieux et que je 
n’agirai pas au nom de l'amour, mais au nom 
de l’égoïsme ?« C’est de tels sentiments, de 
telles préférences variées à l’infini que se 
compose l’ensemble de la vie humaine vi- 
sible et palpable, mais 1ls ne peuvent être 
nommés amour (1).» Ils n’en présentent pas 
le caractère fondamental, le désintéresse- 
ment absolu, l'oubli de soi-même. C'est 
n'avoir pas compris la doctrine que la pra- 


tiquer de la sorte ; aucune loi sociale, aucune ” 


(1) De la vie, p. 171. 
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considération humaine ne doit nous per- 
mettre de gêner l'amour sous prétexte de 
l'ordonner; l’éternelle source doit couler 
sans cesse ; elle ne doit dépendre que d’elle- 
même; la régler, c’est la tarir. Les exigences 
de l’amour se présentent toutés ensemble, 
incessamment et sans aucun ordre, nous 
devons, si nous voulons vivre, leur obéir 
aussitôt; « l'amour à venir n'existe pas, 
l'amour n'est que l’activité dans le présent, 
l’homme qui ne manifeste pas son activité 
dans le présent n’a pas d'amour (1) ». 

Ce serait donc fausser la pensée de Tolstoy 
que de soumettre le dévouement à une 
nécessité quelconque, mais on la fausserait 
encore plus si on prétendait que le sacrifice 
se justifie par la satisfaction délicate qu'il 
‘procure, que l’homme peut éprouver à se 
donner sans récompense un plaisir spécial 
et rare qui lui suffit. Au moment d'exposer 


(:) De la vie, p. 168. 
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sa vie par exemple, il pourra se dire: « Je 
suis heureux, je jouis pleinement de l’exis- 
tence et J'y tiens ; je vais éprouver la Jouis- 
sance intense d’y renoncer pour le plaisir 
de me dire que je suis supérieur à ma vie 
elle-même et que j'en dispose à mon gré. » 
De tels sacrifices ont leur noblesse, mais ils 
sont toujours marqués de deux caractères 
qui les gâteraient aux yeux de Tolstoy. Le 
| premier, c’est de ne pas être banaux, de rester 
accessibles à quelques seuls dilettantes ; le 
peuple, les simples d'esprit, neles concevront 
jamais. Il faut bien le dire aussi, ces actes 
sont profondément personnels : sous une 
apparence d'amour et de dévouement, c'est 
toujours le moi qui se déifie en se détrui- 
sant ; la joie dernière que l’homme éprouve 
à se sacrifier ainsi sera toujours la plus 
âpre et la plus intense de toutes les joies 
égoistes. 

Quelle sera donc la raison morale qui 
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déterminera le sacrifice constant? Sur quel 
idéal devra tenir ses yeux fixés l’homme qui 
donnera, suivant le cas, sa peine, sa fortune 
ou sa vie? Quel but proposera-t-il à ses 
efforts ? — La vie, répond toujours Tolstoy, 
la vie impersonnelle et éternelle. « Je ne 
suis heureux, écrit-il dans une lettre inédite, 
que lorsqu’en agissant j'ai la ferme convic- 
tion d’être utile aux autres; le contentement 
de ceux pour lesquels j’agis est un extra, un 
surcroît de bonheur sur lequel je ne compte 
pas et qui ne peut influer sur le choix de 
mes actions ; la ferme conviction que je fais 
une chose utile est la première condition de 
mon bonheur {1}. » Si je ne sortais pas de 
mon individu, je n'aurais que des semblants 
de joie et tous passagers, mais si je vis par 
la charité, je goûte un bonheur infini. — Être 
impersonnel, vivre de la vie de tous est la 
loi de l'existence rationnelle; se donner sans 


(1) Lettre à M. Romain Rolland. 
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compter, sans essayer de modérer la source, 
en est la voie. | 

Telle est la doctrine qui résout pour 
Tolstoy les contradictions humaines et 
qu'entrevoient ou devinent tous ses héros 
préférés. 

Le prince André trahi par Natacha s’est 
repenti d’avoir aimé; il s’est isolé, il a sèche- 
ment refusé le pardon que Pierre lui de- 
mandait. « Être généreux, c'est très noble 
certainement, mais je me sens incapable de 
marcher sur les brisées de M. Kouraguine. 


Si tu tiens à rester mon ami, ne me parle : 


plus jamais d'elle (1). » Pourtant ce cœur 
fermé doit s'ouvrir et comprendre avant de 
mourir le secret de la vie. Blessé à Borodino, 
il n’a plus que quelques jours devant lui, le 
temps de reconnaître la vanité de son exis- 
tence passée. A côté de lui, agonise ce 
même Kouraguine qu'il a tant détesté, et 


(1) La Guerre et la Paix, II, p. 211. 
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voici que tout à coup il n’éprouve pour lui 
qu'une compassion affectueuse dans son 
âme inondée de joie; à mesure que son corps 
s'en va, s’en vont aussi toutes les pensées 
vides qui l’avaient fait souffrir, désirer et 
jouir, l'amour apparaît de lui-même et en- 
vahit cette noble nature qui n'avait pas en- 
core vécu. « Oui, oui, l'amour ; non l'amour 
« égoïste, mais l'amour tel que je l’ai éprouvé 
« pour la première fois de ma vie lorsque j'ai 
« aperçu mon ennemi mourant et que Jje l’ai 
« aimé quand même; c’est l’essence même 
« de l’âme qui ne s’en tient pas à un seul 
« objet d'affection; c'est ce que je ressens 
« aujourd’hui, l'amour humain dégénère 
« en haïine, mais l’amour divin est éternel », 
et 1l revit Natacha, non plus avec le cortège 
de ses charmes extérieurs; c'était dans son 
âme qu’il pénétrait, c'était son âme dont il 
comprenait enfin les souffrances, la honte et 
le repentir ; c'était sa cruauté à lui qu'il se 
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reprochait pour avoir rompu avec elle (1). » 

Dès ce moment, le prince André peut 
mourir, il ne comprend plus les choses de 
la vie vulgaire, parce qu'il comprend quel- 
que autre chose que les vivants ne compren- 
nent pas. « La fleur d'amour éternel vient de 
s'épanouir dans son âme délivrée du joug 
de la vie (2). » A mesure qu’il se détache 
des choses de la terre, s’abaisse devant lui 
cette prétendue barrière qui sépare la vie 
de la mort, et qui n’est effrayante que par 
l'absence de l'amour. « Qu'est-ce en effet que 
se dévouer par amour, d'aimer tout et tous, 
si ce n’est de n’aimer personne en particu- 
lier, de vivre d’une vie divine et immaté- 
rielle (3) ? » 

Il se confessera, il communiera, il bénira 
son fils, 1l se soumettra, sans protester, à 


(1) La Guerre et la Paix, NI, p. 170. 
(2) Zbid., II, p. 235. 
(3) Jbid., IT, p. 235. 
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toutes les exigences des siens, mais désor- 
mais sa vie n’est plus humaine, il tient sa 
part d’immortalité, 1l s’est confondu par 
l'amour avec la vie éternelle. 

Avant de mourir, il avait demandé 
l’évangile; c’est qu’en vivant par l’amour il 
comprenait enfin Jésus et le sens de la vie 
qu'il nous a légué. S'il avait pu méditer le 
livre sacré des chrétiens, il y aurait découvert 
cette philosophie sereine qu'il venait de 
concevoir et que Tolstoy y retrouvera trente 
ans plus tard. 

« Celui qui dit qu’il est dans la lumière et 
qui hait son frère est encore dans les téné- 
bres, a dit l’auteur des Épîtres de Jean. 
Celui qui aime son frère est dans la lu- 
mière et il n’y a rien en lui qui le fasse 
broncher (1). » 

Voilà le seul amour qui puisse donner la 
vie aux hommes. « Tu aimeras ton pro- 


r ) Jean, Epiîtres, 11, 9-11.” 
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chain comme toi-même », dit le docteur de la 
loi au Christ. A quoi Jésus répond : « Tu as 
bien dit, fais cela (c'est-à-dire aime ton pro- 
chain), et tu vivras. » Le vrai amour ne se 
distingue pas pour lui de la véritable vie. 
Dans le Sermon sur la Montagne, dans l’en- 
tretien avec Nicodème, dans l'instruction 
aux disciples, Jésus ne parle que de ce qui 
divise les hommes, des obstacles qui les 
empêchent d’avoir la paix. Toutes les para- 
boles ne sont qu'une description du royaume 
de Dieu, et de la seule manière d’y entrer 
qui est d'aimer ses frères. C’est donc par 
l'amour que Jésus nous appelle à la vie et il 
entend par là cette vie éternelle avec laquelle 
nous devons confondre la nôtre par la cha- 
 rité. 

Voilà ce qui est divin dans le christia- 
nisme; l’Église elle-même n’a pu parvenir à 
étouffer ce germe sacré; l'humilité, l’abné- 
gation, le dévouement sont toujours au fond 
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de la doctrine, malgré les dogmes ridicules 
qu'il faut croire pour être sauvé. | 

Il suffira de montrer au peuple combien 
sont vaines la dogmatique, la liturgique, 
l’'homélitique, l’apologétique pour lui rendre 
intacte et pure cette religion de charité; ce 
sera l’œuvre de Tolstoy. « Ce que Jésus di- 
sait à tous ces gens simples qui n'avaient 
pas la possibilité de s'adresser aux commen- 
taires de Paul, de Clément, de Chrysostome, 
voilà ce que j'ai compris maintenant et ce 
que je veux dire à tous (1). » 

On peut s'étonner qu’il ait fallu dix-huit 
siècles de recherches pour qu'un homme 
arrivât à comprendre le premier la morale 
de Jésus. Tolstoy s’en étonne peut-être, mais 
il n’a pas un instant de doute; il sait qu’en 
comprenant Jésus de la sorte, il en fait vrai- 
ment le maître de l'humanité: il a la certi- 
tude de ne défendre ni un système ni une 


(3) Ma Religion, préface. 
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philosophie, mais la vérité entrevue par des 
millions d'hommes avant le Christ et for- 
mulée par lui en sublimes maximes. Nature, 
humanité, Jésus, tous ces termes sont syno- 
nymes pour lui, et c’est là ce qui fait l’admi- 
rable conviction de ce croyant : « Non, je 
n’ai pas dû découvrir, j'ai dû faire ce qu'on 
fait et ce que font tous les hommes qui cher- 
chent Dieu; j'ai dû retrouver ce qui est la 
loi éternelle au milieu de ce que les hommes 
appellent de ce nom (1). » 


(1) Ma Religion, p. 72. 





IV 


LA MORT 


Malgré la vie impersonnelle que nous 
offre Tolstoy, une contradiction peut encore 
subsister pour l’âme humaine : « Je cesserai 
d'être, Je mourrai, tout ce qui constitue ma 
vie mourra, dit une voix; je suis, dit l’autre 
voix, je ne puis nine dois mourir (1). » Ce 
n’est pas dans la mort elle-même, mais dans 
cette incertitude, que réside la cause de l’ef- 
froi qui s'empare de l’homme dès qu’il pense 
à sa fin; laquelle a raison de ces deux voix? se 


(1) De la vie, p. 204. 
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demande-t-il avec angoisse; périrai-je tout en- 
tier ? quelque chose échappera-t-il au néant? 

‘Approchons-nous du fantôme qui nous 
épouvante, essayons de l’atteindre et de l'exa- 
miner; voyons ce qui passe et ce qui reste. 

Si du haut de ma pensée, de cette raison 
qui me fait fils de Dieu, je veux comprendre 
la mort, je distingue bien vite ce qu'elle 
anéantit en moi, de ce qu’elle n’atteindra 
jamais. Mon corps est-il immortel? Je sais 
bien que non, et cette conviction n'a rien 
de terrible n1 d'irrationnel. Cette modifica- 
tion matérielle est si familière pour moi, que 
dans le cours de mon existence je forme 
souvent des combinaisons, des projets, où 
la mort des animaux et des hommes est con- 
sidérée comme une condition indispensable 
de la vie (1). 

En pourrait-il être autrement? Je ne me 
pose même pas cette question. N’ai-je pas 


(1) De la vie, p. 108. 
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appris que les composés vivants ne peuvent 
être éternels puisqu'ils s’usent sans cesse, et 
ne sais-je pas que la biologie n’a fait que com- 
menter sur ce point la simplemaxime du Livre 
de Job : « Tu es poussièreettu retourneras en 
poussière » ? Que mon corps périsse, je l’aban- 
donne, je n’ai jamais pensé qu'il pût durer. 

Ma conscience personnelle survivra-t-elle 
à la décomposition de l'organisme (1)? J'ai 
tout lieu de croire qu’elle va s’évanouir avec 
lui. Comme le corps elle a varié, elle s’est 
modifiée, elle a changé d'éléments, et lors- 
qu'on me parle de ma conscience d’autre- 
fois, de mon enfance, je me souviens de 
moi comme je me souviendrais d’un autre. 
Vienne la vieillesse, elle émoussera les pen- 
sées, elle affaiblira les idées, et bien souvent 
la mort n'aura rien à tuer ni à dissoudre; 
le moi sera déjà décomposé. 

Réclamer l'immortalité pour cette âme 


(1) De la vie, p. 217. 
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individuelle est presque aussi étrange que 
la demander pour son corps. La raison doit 
nous faire comprendre la vanité de nos dé- 
sirs et la nécessité de la résignation. | 

Qu'est-ce qui est donc éternel en moi? 
Quels sont ces principes dont j'affirme 
limmortalité ? 

C'est d’abord le verbe, la raison qui m'é- 
claire et pour laquelle la mort n’a pas de 
sens. Ma vie rationnelle n'est pas liée aux 
idées d’espace et de temps, ces formes de la 
conscience individuelle ne lui sont point 
applicables. Je n'ai vécu ni vingt-six ans, ni 


vingt-six mille ans, ni vingt-six secondes; 


l'idée de durée est absurde lorsqu’on l'appli- 


que à ma raison: À tout moment, si on me 
demande qui je suis, je répondrai : Un être 
qui est en rapport avec le monde; mais cette 
réponse n'indique nullement que je doive 
commencer ou finir (1). .. 


(1) De la vie, p. 207. 
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Ce qui fausse, ce qui ruine dans leur 
base toutes les théories sur l’immortalité, 
c'est qu’elles exigent que ma vie naturelle- 
ment bornée devienne infinie ; cette exigence 
est contradictoire, ce n’est pas dans le temps 
- ou l’espace que je dois chercher à m’étendre, 
mais dans une région supérieure. Lorsqu'un 
mathématicien raisonne, lorsqu'il résout 
un théorème, il est en dehors du temps dans 
une sphère éternelle pour laquelle la durée 
n'existe pas. De même pour ma vie ration- 
nelle. Comprendre l'harmonie du monde, 
vouloir la réaliser, se soumettre de son plein 
gré à la vie éternelle, c'est se placer comme 
le géomètre en dehors du temps, c’est par- 
ticiper au verbe divin. 

Inconcevable pour la raison, la mort l’est 
aussi pour l'amour, principe éternel comme 
le verbe. | 

Pourquoi aimé-je? je n’en sais rien; parce 
que l'amour est le fond de mon âme, la pre- 
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mière activité que Je percçoive quand je re- 
descends en moi-même, la seule qui soit 
primitive. Cette faculté d'aimer pourra se 
développer avec la vie, mais elle ne peut 
pas se mesurer comme mes jours; elle est 
absolue (1). C’est elle qui forme la part éter- 
nelle de mon âme, celle qui me permet de 


rentrer dans l’universelle vie d’où mon indi- 


vidu égoïste est exclu. J'aimerai certaines 
choses, je me ferai ma place dans l'univers 
par mes sympathies, je l’exprimerai plus ou 
moins dans mon âme, suivant que j'aimerai 
beaucoup ou peu. Pour ceux qui arriveront 
par l'amour à contenir le monde, durer ne 
sera rien, mourir ne sera pas. Ils attendront 
sans crainte que la mort charnelle vienne 
rendre sa liberté à la parcelle d'amour qui 
les a faits immortels. 

La mort ne peut apparaître qu’à celui qui 
n'a pas développé ce germe divin; mais 

(1) De la vie, p. 214. 
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qu'importent la maladie ou la mort pour 
ceux qui consacrent leur vie à l'accroissement 
de l’amour? Saint Jean l'Évangéliste, tombé 
dans l’enfance à cause de son grand âge, ne 
prononçait que ces mots : « Frères, aimez- 
vous les uns les autres ». Chez ce vieillard, 
l'existence animale ne jetait plus qu’une 
faible lueur, elle avait été absorbée presque 
tout entière par un élément vivant qui 
se trouvait à l’étroit dans l'enveloppe de 
l’homme charnel (1). 

La mort n’est donc pas pour quiconque a 
aimé ; elle détruira le corps, elle brisera pour 
toujours les gaines étroites de mon individu, 
mais elle nem’atteindra pasdanscemoiïimper- 
sonnel qui est amour et que j'ai développé 
suivant les règles du logos éternel. « Notre 
vie visible m’apparaît comme un segment de 
cône dont le sommet et la base sont cachés 
à mon regard intellectuel ; la partie la plus 


(1) De la vie, p. 230. 
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étroite de ce segment, c'est le rapport dans 
lequel je me trouve avec ce monde, lorsque 
je prends pour la première fois conscience 
de moi-même; la partie la plus large, c'est 
mon rapport actuel, le plus élevé auquel j'aie 
pu atteindre (1). » Nous ne connaissons ni 
le sommet n1 la base du cône, et nous ne 
pouvons pas chercher à les connaître, mais 
il dépend de nous de rendre le segment 
aussi large que possible, d’y faire entrer les 
hommes et l'univers; la force vitale qui fait 
le monde viendra ainsi s’éclairer au jour de 


notre raison, et la vie éternelle prendra forme 


en nous par l'amour. 


Si un mourant pouvait s’éveiller sur son 


lit de mort à cette consolante lumière, au 
lieu de crier, de se lamenter, il ne verrait 


plus autour de lui que la vie et se demande- 
rait ouest la mort. — Ivan Ilitch a vécu de 
préjugés et de conventions sociales, il n’a eu 


(1) De la vie, p. 254. 
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de religion que celle du monde. Magistrat, 
il respectait scrupuleusement les formes; 
célibataire, 1l s’'amusait en secret pour ne pas 
compromettre sa dignité; familier de quel- 
ques salons, il y frondait le gouvernement 
pour être à la mode. Il se marie pour plaire 
à son cercle autant que pour son plaisir per- 
sonnel, et sa vie intime et profonde se réduit 
à rien, après comme avant son mariage; tous 
ses désirs se bornent à avancer dans la ma- 
gistrature, à tenir son rang, et à ne pas être 
ennuyé par la femme acariâtre que son res- 
pect des convenances lui a donnée. 
Mais un mal incurable l’atteint, 1l dépérit, 
il s’alite, et devant la mort inévitable qu'il 
n’avait jamais regardée en face, 1l s’épou- 
vante comme un enfant. « Il commençait par 
crier : Ne khotchou! (je ne veux pas)etsoncri 
se prolongeait sur le son final : « ou-ou-ou! » 
Trois jours durant, il cria ainsi; 1l se tordait 
dans ce sac noir où le poussait invinciblement 
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une invisible puissance ;1l se démenaitcomme 
un condamné à mort entre les mains du bour- 
reau auquelila perdu l'espoir d’échapper(i).» 

« Dans sa vie passée il ne trouvait pas de 
croyance qui fût capable de le soutenir; en 
vain il écoutait le prêtre et sa femme, il 
n’entendait jamais qu’une chose : Ce n’est 
pas cela ! Tout ce dont tu as vécu, tout ce 
dont tu vis encore, tout n’est qu’un men- 
songe, une hypocrisie, qui cache à tes yeux 
la vie et la mort. » 

Au moment d'expirer, 1l comprend enfin, 
et le problème qui l'obsédait s’éclaire sous 
toutes ses faces. 

« J'ai pitié d'eux, se dit-il; je voudrais les 
« voir souffrir moins, les délivrer et me déli- 
« vrer moi-même de mes souffrances. Comme 
« c'est bon et comme c’est simple! — Et mon 
« mal, où est-il ? — où es-tu, mon mal? (2) » 


(1) La Mort, p. 163. 
(2) Jbid., p. 167. 
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Il cherchait sa peur accoutumée de la 
mort et 1l ne la trouvait pas. Où est-elle? — 
Quelle mort? — Il n'avait plus peur, car il 
n'y avait plus de mort; au lieu de la mort, 
il y avait de la lumière. 

Tout cela se passa en lui dans un seul in- 
stant, mais cet instant fut décisif; il tenait 
son immortalité, parce qu'il avait cru à 
l’amour et qu’il avait aimé. 

« Il n’y a pas de mort, je suis la résurrec- 
tion et la vie; celui qui croit en moi vivra, 
encore qu'il soit mort, et quiconque vit et 
croit en moi ne mourra pas (1). » 

Le sage qui prononçait ces paroles est 
mort depuis bien longtemps, son existence 
charnelle a été courte et son individualité 
nous est presque inconnue. Mais son âme fut 
celle du monde; en son cœur s’épanouit 
toute la puissance de vie et d'amour dontest 
capable l'humanité, et le logos, le verbe, il 


(1) Jean, xr, 25, 26. 
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l’incarna aussi à jamais. C’est pourquoi, avec 
Renan qu'il n'aime guère, Tolstoy procla- 
merait volontiers que parmi les fils des 
hommes nul n’a été plus loin de la mortet 
plus près de Dieu que Jésus. 





DIEU . 


Qu'est-ce que ce Dieu dont tout hômme 
peut s'approcher par la raison et l’amour ? 

Folstoy l'a beaucoup cherché autrefois; il 
avait compris avec Kant et Schopenhauer 
que son existence ne peut être démontrée, 
mais il voulait croire en lui, et par une 
vieille habitude, il adressait des prières 
à celui qu’il ne trouvait pas; il raisonnait 
sur son essence, sa nature et ses attri- 
buts, et voici ce qui se passait dans son, 
âme. | | 
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Toutes les fois qu’il pensait aux rapports 
de Dieu et du monde et qu’il essayait de les 
définir, la vie s’arrêtait en lui, et devant tous 
cesinconcevablesiltombait dans le désespoir; 
s’il cessait de discuter, s’il admettait l’exis- 
tence divine sans se préoccuper des rapports 
qui l’unissaient à Dieu, la vie reprenait aussi- 
tôt et 1l comprenait la joie d’être et d’agir(r). 
Jlpassait ainsid’unaccès detristesse aun accès 
de joie, sans démêler nettement la cause de 
ces changements, lorsqu'un jour de printemps 
précoce 1l s’isola dans les bois. « J'étais seul 
dans la forêt, prêtant l'oreille à ses bruits 
mystérieux ; J'écoutais, et ma pensée me re- 
portait, comme toujours, à ce qui l’occupait 
sans cesse depuis ces trois dernières années, 
la recherche de Dieu. Avec la pensée de 
Dieu s’éveillèrent en moi les aspirations 
Joyeuses vers la vie: tout en moi s’éveilla, 
recut un sens, mais ma Joie ne se soutint 


(1) Ma Confession, p. 192, 193. 
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pas longtemps (1). » Les doutes reviennent, 
les réflexions, « et de nouveau tout com- 
mence à mourir en moi et autour de moi; 
_alors comme maintenant, dès que je con- 
cevais Dieu, tout s’animait en mon être, et 
si je l’oubliais, si je ne me refusais à croire 
en lui, la vie s'arrêtait en moi. Eh! que 
cherches-tu davantage? s’écria une voix; le 
voilà donc : Lui. C’est ce sans quoi on ne 
peut vivre; connaître Dieu et vivre, c’est 
tout un. Dieu est donc la vie. Dès lors tout 
s’éclaira en moi et cette lumière ne m'’aban- 
donna plus (2). » | 

Dieu est donc la vie éternelle, c’est le vi- 
vant immortel qui est le monde, le père de 
la vie, comme l'appelle Tolstoy. Dieu est 
dans la plante, dans l'animal, dans l'homme, 
il est la puissance inconnue dont chaque 
être est une parcelle. Ceux qui restent 


(1) Ma Confession, p. 194. 
(2) Zbid., p. 196. 
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toujours enfermés dans leur individu ne 
peuvent pas étendre leur divinité, se gran- 
dir hors de l’espace et du temps : ils sont 
formés les uns aux autres et ils meurent 


sans avoir reculé les bornes de leur étroit 


horizon ; mais l’homme peut faire par l'amour. 


son âme aussi large que l'humanité, il peut 
s’'immortaliser dans la vie éternelle, vivre en 
Dieu, être Dieu lui-même. C’est là ce que se 
disait Pierre Bezoukhoff dans ce rêve où il 
se revoyait tout enfant devant un professeur 
de géographie qui lui montrait un globe. « Ce 
globe animé, frémissant, n'avait pas de con- 
tours nettement indiqués : sa surface se 
composait de gouttes d'eau serrées l'une 
contre l'autre en masse compacte, et ces 
gouttes glissaient en tout sens, se confon- 
dant en une seule, ou bien se divisant à l'in- 
fini, et, tout en cherchant à occuper le plus 
d'espace possible, elles se refoulaient et s’ab- 
sorbaient mutuellement. « Comme c'est 
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« simpleet comme c’estclair, se disait Pierre, 
«et comment ne l’ai-je pas compris plus 
« tôt ? Dieu est au milieu, et chacune de ces 
cc gouttes essaie de s'étendre pour mieux le 
« refléter. Elle grandit, elle se resserre, elle 
« disparait pour revenir de nouveau à la 
« surface (x). » 

Dieu se réalise ainsi dans chacune des 
gouttes d’eau qui s'étend et qui le reflète; il 
appartient à tout homme de le vivre et de 
le réaliser plus ou moins. 

Tolstoy s’en tient-il aujourd’hui à cette 
idée panthéistique? — On peut le croire, 
malgré les écarts de pensée ou de langage de 
quelques-uns de ses livres. Dans la Guerre 
et la Paix par exemple, il parle d’une provi- 
dence qui régit le monde et fait servir à ses 
desseins les conquérants et les armées; dans 
la Confession il parle d’une volonté, de quel- 
qu'un qui poursuit la réalisation d’un but 


(1) La Guerre et la Paix, HI, p. 321. 
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inconnu (1), mais ces hypothèses philoso- 
phiques ne prennent pas corps dans son sys- 
tème, elles ne s’y développent pas, et toutes 
les fois qu’il essaie de définir la volonté dont 
il parle, c'est par la tendance à vivre qu'il la 
caractérise; la volonté n'est done pour lui 
que la tendance de l'être à persévérer dans 
son être, le vouloir vivre éternellement. 
Quant à la fin qu’elle poursuit, nous ne 
pouvons pas la connaître. Tolstoy ne veut 
pas la chercher et refuse le titre de méta- 
physicien. « Quand je désire avoir une con- 
ception rationnelle de la vie, je me contente 
de ce qui est clair et indubitable et je ne 
cherche pas à gâter ce qui est clair et indu- 
bitable en y ajoutant des conceptions obs- 
cures et arbitraires (2). » 

Une autre fois, il déclare qu’on ne doit 
pas essayer de voir plus loin que la portée 


(1) Ma Confession, p. 181. 
(2) De la vie, p. 240. 
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de son regard ; cet apôtre de la raison a ap- 
pris de Kant qu'on n’en peut faire un usage 
transcendant en l’appliquant à des questions 
de métaphysique etil croit n’avoir fait qu’une 
œuvre rationnelle. La vie est la seule réa- 
lité absolue qui nous soit connue; nous ne 
pouvons la posséder qu’en sortant de l’indi- 
vidu vain et périssable et nous n’en sortons 
.que par la raison et l'amour. Il n'y a ici 
aucune espèce de métaphysique, mais l’ex- 
pression pure et simple d’une éternelle 
vérité. 


TROISIÈME PARTIE 


un 
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On pourrait être tenté de croire, après l'ex- 
posé précédent, que la morale de Tolstoy se 
résume dans un panthéisme mystique, et 
que le bonheur consiste pour lui dans un 
amour extatique où se confondent le monde 
extérieur et le moi. Il n'en est rien cepen- 
dant; l'amour n’a de valeur pour lui que s’il 
se réalise dans le sacrifice ; l’homme ne peut 
goûter la joie de sortir de lui-même que s’il 
participe effectivement à la vie. Aimer l’Être 
éternel, se confondre avec lui dans une sorte 
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de nirvâna, c’est peut-être s'offrir une jouis- 
sance rare, analogue à l’extase musicale et 
a tous les moments d’éréthisme où la con- 
science s'efface, mais ce n'est pas vivre. 
L'idéal de Tolstoy est à la fois plus pra- 
tique et plus large; c’est par l’action qu'il 
veut nous conduire à l'éternité. Bien loin de 
se complaire dans un amour stérile et passif, 
il essaie d'appliquer ses théories et de fonder 
d’après son système un nouvel état social. 

Comme les stoïciens, Tolstoy est socia- 
liste, mais ce philosophe de l'amour a des 
caractères originaux dont ses théories phi- 
lanthropiques sont fatalement marquées; il 
ne croit pas à la légitimité de l’égoïsme, au 
droit de jouir, de posséder, il ne fait dépen- 
dre le bonheur de l'humanité que du degré 
d'amour où pourront s'élever les hommes ; 
c’est par là qu’il se rapproche du Christ, et 
qu'il diffère des révolutionnaires de tous les 
temps; il veut que l'individu soit heureux 


y 
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en aimant, et s’il proteste contre l'opprèssion, 
c'est bien plus parce qu’elle empêche les 
oppresseurs d'accomplir la loi d'amour que 
parce qu’elle asservit les victimes. , 

De là vient son mépris et son antipathie 
pour toutes nos institutions sociales, desti- 
nées, d’après lui, à justifier la violence, as- 
surer le bonheur égoïste et étouffer l'amour. 
Le premier devoir de l’homme qui veut 
vivre est de soustraire à toute espèce de gêne 
le germe divin. Écoutons Jésus si nous vou- 
lons comprendre et pratiquer la libre cha- 
rité. Dans le Sermon sur la Montagne il a 
pris soin de nous dire quelles entraves 
le monde peut mettre à la charité ; il 
nous a prémunis contre tous les manque- 
ments possibles à la règle de vie et de 
bonheur. 

« Vous avez entendu qu’il a été dit: Œüil 
pour œil, dent pour dent; mais moi je vous 
dis de ne pas résister à celui qui vous fait 
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du mal (1). » Tel est le plus grand comman- 
dement:; le monde l’oublie; la société s’or- 
ganise pour résister aux méchants, elle 
essaie de les vaincre par la force, et non par 
l'amour, mais quiconque veut vivre doit 
suivre Jésus ; lui-même a souffert sans résis- 
ter, il a réprimandé Pierre qui voulait le 
défendre par l'épée et il est mort en nous 
exhortant à ne pas résister plus que lui; 
c'est un ordre nouveau qu'il oppose à l’ordre 
établi. Depuis des milliers d’années, di- 
sait-il, vous essayez de détruire le mal par 


le mal et vous l'augmentez; faites ce que je 


dis, ne résistez pas au méchant, et quoi 
qu'il arrive, ne résistez pas. 

Doctrine impraticable! dira le monde par 
la bouche du païen Julius (2); on ne peut 
pas sacrifier ainsi sa sécurité, ses biens, sa 


(1) Mathieu, v, 38, 39. 
(2) Un des deux interlocuteurs du livre intitulé Mar- 
chez pendant que vous avez la lumière. 
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liberté, mais Tolstoy n’est pas de ceux qui 
reculent devant les conséquences de leurs 
idées, il répond avec Pamphile : « Si les 
objets matériels que vous regardez comme 
votre propriété personnelle passent par nos 
mains, nous ne les regardons pas comme 
nous appartenant en propre, et nous n’agis- 
sons pas comme s'ils étaient à nous... si 
quelqu'un voulait nous prendre les raisins 
que nous vendons, nous les abandonnerions 
sans résistance. Pour cette raison, nous 
n’avons rien à craindre des barbares. S'ils 
désiraient nous priver du produit de notre 
travail, nous le leur abandonnerions de suite, 
s’ils insistaient, nous travaillerions pour eux 
et cela aussi, nous le ferions avec joie, et non 
seulement les barbares n'auraient aucune 
raison de nous tuer, mais il serait contraire 
a ce qu’ils appellent leur intérêt de le faire. 
Ils arriveraient bientôt à nous comprendre, 


à nous aimer et nous aurions beaucoup 
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moins à souffrir d'eux que des peuples civi- 
lisés parmi lesquels nous vivons (1). » Pam- 
phile a donc une confiance absolue dans la 
victoire de l’amour; la société lutte par la 
violence sans réussir à vaincre ; qu'elle lutte 
par la charité. Par la force, elle obtient une 
paix factice, un équilibre momentané,; elle 
ne peut conduire les âmes, mais seulement 
les réfréner; l'amour seul peut gagner le 
cœur des méchants en élargissant celui des 
bons; ne résistez pas aux méchants si vous 
voulez être heureux. 

Ne jurez pas, dit encore Jésus (2),et1l ne 
songe nullement ici à confirmer la loi de 
Moïse : « Tu ne prendras jamais en vain le 
nom de l'Éternel ton Dieu ». Non, il regarde 
plus haut et plus loin que le législateur des 
Juifs; ne jurez pas, c'est-à-dire ne prêtez 
serment à personne, ni aux pouvoirs établis 


(1) Marchez pendant que vous avez la lumière, p. 120. 
(2) Mathieu, v, 35. 
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ni à l’État, n’aliénez pas votre liberté d'agir 
et d'aimer au profit d’une caste, d’un groupe 
ou d’un homme; celui qui jure devient un 
esclave, il ne dépend plus de lui-même, et 
il doit, suivant le temps, faire la guerre, se 
prêter à des mesures de violence, sanction- 
ner le meurtre et la fraude; or l'amour ne 
peut subir de chaînes; dès qu'il est en- 
chaïné, il n’est plus (1). 

Ne jugez pas et vous ne serez pas jugés(2); 
c’est-à-dire n'instituez pas de tribunaux 
pour vous défendre contre la violence; vous 
croyez que la justice est chose sainte, vous 
respectez les magistrats et vous faites à l’oc- 
casion votre œuvre de juges ; autant d'erreurs 
et de fautes pour quiconque a compris Jésus. 
Juger un homme, c’est en tirer vengeance, 
c'est résister aux méchants, c'est étouffer 


(1) Ma Religion, p. 03. 
(2) Mathieu, vis, 1. Cité et commenté par Tozsrov, Ma 
Religion, p. 27. 
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l'amour en soi-même. On peut être surpris 
de cette interprétation littérale de l'Évangile, 
de ce respect de la phrase, chez un aussi 
grand esprit que Tolstoy; mais cette étroi- 
tesse n'est qu'apparente. Tolstoy n'a rien 
de commun avec les millénaires de tous les 
pays qui découvrent l’avenir dans des lam- 
beaux de phrases sacrées; il ne rappelle 
nullement ces huguenots du Midi de la 
France qui, l’Apocalypse en mains, prédisent 
la plupart des événements passés; ces jeux 
de société sont au-dessous de l’auteur de 
Ma Religion; c'est toujours par idées géné- 
rales qu'il procède, et lorsqu'il parle de la 
résistance aux méchants, de la justice, des 
serments ou de l’oubli des injures, c’est tou- 
jours au nom de la grande doctrine de 
l'amour. Toutes les règles qu'il formule 
tendent à un même but : « affranchir la 
charité ». 

Ces règles, dira-t-on, sont toutes néga- 
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tives : elles ne m'indiquent pas ce que je 
dois faire (1). C'est vrai, mais la morale po- 
sitive est contenue tout entière dans un pré- 
cepte unique que chacun de nous sait par 
cœur : Aime Dieu et ton prochain comme 
toi-même (2). Cette thèse se suffit à elle- 
même parce qu'elle est tout; en ellé réside 
le sens de la vie; pour la comprendre et la 
mettre en pratique, l’homme n’a qu’à se 
détourner des tentations qui l’assaillent et 
que Jésus a pris soin de lui signaler. 

L'amour ainsi délivré de toute entrave 
peut à lui seul fonder la vie sociale et la 
maintenir; mais dans le monde perverti où 
nous vivons, nous risquons de l’égarer sans 
cesse par des sophismes et malgré notre 
bon vouloir de ne pas aimer suivant la 
raison. 

Un homme instruit, généreux, animé du 


(1) Le Travail, p. 26. 
(2) Zbid., p. 20. 
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désir d’être bon et secourable, peut encore 
se tromper s’il se laisse aller aux préjugés 
de son monde et raisonne sur l'amour en 
civilisé : Quelle activité choisir pour moi, 
se dira-t-il, pour un homme qui a reçu mon 
instruction et qui possède mes talents? — 
Comment compenser par ces talents ce que 
j'ai pris, ce que je prends au peuple? (1) 
Voilà l'erreur, le péché d’orgueil, de tous 
ceux qui se tournent vers la charité; ils y 
viennent avec la conviction que leur science 
peut être utile, que leur art peut soulager 
l'humanité; ils se posent en bienfaiteurs du 
peuple, en hommes avancés et privilégiés 
qui veulent bien partager avec lui le trésor 
de leurs connaissances. Qu'ils s’humilient 
d’abord, qu'ils se pénètrent bien de la vanité 
de leur art, de leur science, de leur talent 
tels qu'ils les comprennent, qu'ils brisent 
toutes ces idoles que Tolstoy a déjà brisées 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 180. 
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et qu'ils viennent ensuite parler de leur 
amour. 

Que faire alors pour le manifester ? — Re- 
gagner les champs tout d’abord, abandon- 
ner les cités. Puisque l’état de civilisation 
est factice, puisqu'il masque le sens véri- 
table de la vie, c'est à la campagne, près de 
la grande nature, que je devrai chercher une 
vie conforme à mes croyances. « Une des 
premières conditions de bonheur généra- 
lement admises, c’est une existence qui ne 
rompe pas le lien de l’homme avec la nature, 
c'est-à-dire une vie où on jouit du ciel, du 
soleil, de l’air pur, de la terre couverte de 
végétaux et peuplée d'animaux. Voyez donc 
ce qu'est la doctrine des gens qui vivent 
selon la formule du monde. Beaucoup d’entre 
eux, les femmes presque toutes, arrivent à 
la vieillesse, n'ayant vu que deux ou trois 
fois dans leur vie le lever du soleil, jamais 
les champs et les bois autrement que du 
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fond de leur calèche ou de leur wagon ; ja- 
mais elles n’ont planté ni semé, jamais elles 
n'ont élevé ni une vache, ni un cheval, ni 
un poulet, et elles n’ont pas la moindre idée 
de la façon dont naissent, vivent et grandis- 
sent les animaux (1). » 

Pour vivre de la vie éternelle, chacun 
doit d'abord s’en rapprocher pour la com- 
prendre dans ses manifestations les plus 
humbles comme dans les plus importantes. 
— Ce n’est pas entre une serre chaude et une 
volière qu’il faut chercher le sens de l’exis- 
tence, c'est dans la grande forêt mystérieuse, 
toute peuplée de plantes avides qui luttent 
pour vivre et nourrissent des générations de 
bêtes. 


A tout heure on entend le craquement confus 
Des choses sous la dent des plantes ; on voit paître 
Au loin, de toute part l'immensité champêtre. 
L'arbre transforme tout dans son puissant progrès ; 


(1) Ma Religion, p. 189. 
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Il faut du sable, il faut de l’argile et du grès. 
Il en faut au lentisque, il en faut à l'yeuse, 
Il en faut à la ronce, et la terre joyeuse 
Regarde la Forêt formidable manger (1). 


Au milieu des champs et des animaux, 
dans ce monde encore simple où tous les 
êtres obéissent à leur loi, cherche la tienne; 
elle est facile à connaître : c’est le travail 
manuel, première loi de vie et d'amour. 

Nous avons beau fausser l’existence par 
nos théories et nos idées vides, nous n’em- 
pêcherons pas que la vie ne consiste pour 
tous, depuis le savant jusqu’au manœuvre, 
dans une lutte contre la nature, et que le 
travail physique ne soit la loi de cette vie. 

Sans doute, la plupart des hommes civili- 
sés trouvent le moyen de s’y soustraire, 
mais c'est aux dépens de leur véritable bon- 
heur. Pour être heureux selon la raison, ils 
devraient d’abord s’entretenir eux-mêmes et 


(1) Victor Huco, Légende des siècles. — Le satyre. 
10 
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leur famille par le travail de leurs mains; 
s'ils se font nourrir par d’autres, ils les 


oppriment et ils les volent. 


Refuser de faire œuvre de ses dix doigts, 


c'est vouloir vivre en parasite et c’est aussi 
s'interdire les formes les plus simples et les 
plus hautes de sacrifice; c’est en travaillant 
pour les autres, en fauchant pour eux, en 
rentrant leur récolte, en les soignant, que 
nous pouvons manifester notre amour et 
nous ouvrir l'éternité (1). 

Le lecteur va protester sans doute et, sem- 
ble-t-1l, avec raison. « C’est par des services 
scientifiques, artistiques ou moraux que je 
me rachète du travail manuel, dira un homme 
civilisé; je fais des découvertes, j'écris des 
articles de revue sur la question sociale, je 
compose une sonate; vous n'avez donc pas 
le droit de me dire que je vole la société et 
surtout que je m'interdis les formes les plus 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 198 sqq. 
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hautes de l’amour ; il y a tels sacrifices qui 
valent bien les services dont vous parlez. » 
Mais c’est là selon Tolstoy l'erreur detousles 
gens du monde; ils ne veulent pas voir qu’en 
. agissant de la sorteils substituent à des ser- 
vices présents et réels des actes dont l’utilité 
n’est que future et douteuse — non contents 
de reculer l’échéance, ils ont besoin pour 
agir d'acheter le travail d'autrui, de s’en- 
tourer de préparateurs, d'occuper les librai- 
res, et c’est un obstacle de plus pour la ma- 
nifestation de l'amour. 

« L'ouvrage que je compose, écrit Tolsto y à 
M. Rolland dans ce français qu'il s'excuse de 
ne pas manier facilement (1), l'ouvrage que 
je compose et pour lequel j'ai besoin du tra- 
vail des imprimeurs, les expériences que Je 
fais et pour lesquelles j'ai besoin de ceux qui 
font les instruments de laboratoire, tous ces 
‘travaux peuvent êtretrès utiles aux hommes, 


(1) Lettre inédite. 
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mais 1ls peuvent être aussi pour la plupart 
complètement inutiles et même nuisibles. » 
Ce sont là des manifestations de l'amour 
trop lointaines et trop compliquées. A nous 
donner de la sorte, nous risquons fort de ne 
pas sortir de notre égoïsme et de n'être ja- 
mais heureux. | 

« Et voilà, ajoute Tolstoy, que pendant 
que je fais toutes ces choses dont l'utilité me 
paraît contestable et pour produire lesquelles 
je dois encore faire travailler les autres, j'ai 
devant moi et autour de moi des choses à 
faire sans fin, qui toutes sont indubitable- 
ment utiles aux autres, et pour produire Îes- 
quelles je n'ai besoin de personne, un far- 
deau à porter pour celui qui est fatigué, un 
champ à labourer pour un propriétaire qui 
est malade, une blessure à panser. Planter 
un arbre, élever un veau, nettoyer un puits 
sont des actions indubitablement utiles et qui 


ne peuvent pas n'être préférées (sic) par un 
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nomme sincère aux occupations douteuses 
qui dans notre monde sont prêchées comme 
la vocation la plus haute de l’homme (1). » 

Faire des souliers pour les pauvres, nour- 
rir ceux qui ont faim, sont des œuvres plus 
méritoires qu'Anna Karénine ou la Guerre et 
la Paix. — Moins connues du monde, elles 
nous font beaucoup mieux participer àla vie. 

C’est donc le travail qui fait la vie corpo- 
relle et la vie rationnelle ; c’est lui qui nous 
permet de subsister et de nous donner; il est 
à la fois la condition de notre existence ani- 
male et la forme la plus haute de l'amour : 
« La règle morale la plus simple, dit encore 
Tolstoy, c’est de se faire servir par les autres 
le moins possible et de servir les autres le 
plus possible », et il ajoute avec une crudité 
voulue : « Je ne croirai jamais à la sincérité 
des convictions chrétiennes, philosophiques 
ou humanitaires d’une personne qui fait 


(1) Lettre inédite à Romain Rolland. 
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vider son pot de chambre par une ser- 
vante (1). » 

Le travail est la loi de l’homme, l’enfante- 
ment celle de la femme. C’est dans l’enfan- 
tement qu'elle se donne et se sacrifie. 

Souffrir neuf mois, allaiter, bercer, mou- 
rir quelquefois à la peine pour revivre dans 
un être nouveau, goûter la Joie profonde de 
s’immortaliser en donnant Îla vie, telle doit 
être pour la femme la première manifesta- 
tion de l’amour (2). 

Celles qui se soumettent à cette loi sont 
nombreuses dans le peuple; simples et do- 
ciles, elles accomplissent leurtravail d'amour 
avec la conscience que leur œuvre vient de 
Dieu et la certitude inébranlable qu'elles y 
trouveront le bonheur. « Quand une femme 
accouche, dit Jean, elle a des douleurs parce 
que son terme est venu, mais dès qu’elle est 


(1) Lettre inédite à Romain Rolland. 
(2) Ce qu'il faut faire, p. 280 sqq. 
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-accouchée d’un enfant, elle ne se souvient 
plus de son travail, de la Joie qu'elle a de ce 
qu’un homme est né dans le monde (1). » 
De telles mères élèvent elles-mêmes leurs 
enfants ; elles se donnent par l'éducation, 
elles enseignent aux hommes futurs que le 
travail est la loi du monde, que l’amour est le 
__ secret du bonheur, et elles prêchent d’exem- 
ple. « Seules, avant de mourir, elles peuvent 
dire à celui qu’elles ont servi par l'enfante- 
ment et par l'éducation des enfants qu’elles 
ont aimés plus qu'elles-mêmes, seules elles 
peuvent dire tranquillement après l'avoir 
servi pendant tout le temps prescrit : Main- 
tenant laisse aller ton esclave. Et c’est là la. 
plus haute perfection comme le bien le plus 
haut où puissent tendre les hommes (2). » 
Travailler de ses bras, faire des enfants, 
voila pour Tolstoy les conditions premières 


(1) Jean, xvi, 21. 
(2) Ce qu'il faut faire, p. 286. 
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du bonheur et de la vie; le mysticisme vers 
lequel 1l avait paru pencher fait place à la 
plus active des morales naturistes, sans que 
la loi d'amour cesse un seul instant d'être la 
règle de cette philosophie sociale. | 
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Un ménage où l’homme travaille de ses 
mains, où la femme enfante et nourrit est 
l'idéal que peut réaliser toute famille qui vit 
suivant la loi d'amour, mais ce serait faire 
tort à la doctrine que de la condenser sur ce 
point dans des formules trop simples. En 
réalité la conception du mariage est, pour 
Tolstoy, la plus philosophique et la plus 
importante de toutes. Après s’en être occupé 
dès 1859 dans Katia, il y est revenu dans 
quelques écrits récents comme Pamphile et 
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Julius ou la Sonate à Kreut;er. De ces di- 
verses œuvres une philosophie se dégage, 
qui complète en la développant la règle un 
peu sèche de l’enfantement et du travail. 
Voici d’abord le mariage de Serge et de 
Maria Alexandrowna, dans le petit roman de 
Katia. Malgré la date ancienne de l'ouvrage, 
il est évident que Tolstoy a essayé d’appli- 
quer ici sa doctrine de l'amour impersonnel, 
et qu’il a voulu montrer les désillusions de 
deux êtres qui le conçoivent un moment, 


mais sans renoncer à la passion égoïste qui 


les trompera tous les deux. 

Un homme déjà mûr, Serge, gentilhomme 
campagnard, est déjà arrivé à la philoso- 
phie du sacrifice, lorsqu'il s’éprend d’une 
jeune fille, Maria, chez laquelle il croit 
découvrir des sentiments semblables aux 
siens. | 

Sous son influence, l'enfant s’ouvre en 
effet à l'amour impersonnel et divin en même 
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temps qu’à l'amour humain. Dans ce mo- 
ment solennel où s'éveille le génie de l’es- 
pèce, l’âme de la jeune fille s’élargit, elle 
aime Serge, et par amour pour lui elle se 
prend à aimer les moujiks, les valets, les 
servantes et tous les cœurs simples qui l’en- 
tourent. Auparavant elle n'avait jamais com- 
pris que ces gens pouvaient espérer et souf- 
frir comme elle; le dévouement de la vieille 
gouvernante Katia ne l’étonnait ni ne la tou- 
chait, maintenant elle pénètre toutes ces 
âmes, elle voit l'étendue des sacrifices que lui 
font tous ces êtres aimants; elle sort d’elle- 
même, elle vit (1). Bientôt cet amour inactif 
ne lui suffit plus, elle veut, elle aussi, se sa- 
crifier, et naïvement, avec la bonne volonté 


. de ses dix-sept ans, elle cherche à se rendre 


utile « en donnant un conseil à celui-ci, en 
aidant celui-là à relever son char, en berçant 
un marmot, où en cédant le bord du chemin 


(1) Roman du Mariage, p.41. 
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à un paysan, tout en pataugeant elle-même 
dans la boue (1) ». 

Un jour le vieux moujik Siméon vient au 
château demander du bois pour faire une 
bière à sa fille et un rouble d'argent pour une 
messe (2). Devant cette misère Maria s’é- 
meut, elle court à sa chambre, prend sa 
bourse de jeune fille et se dirige vers l’isba 
de Siméon. « Je posai l'argent sur le rebord 
de la fenêtre, puis je frappai aux vitres; 
aussitôt la porte s’ouvrit et quelqu'un me 
demanda qui avait frappé. — Mais sans 
répondre un mot, je m'enfuis à la maison, 
toute tremblante et froide de frayeur comme 
une criminelle (3). » 

Elle finit peu à peu par cet amour naïis- 
sant à comprendre la vie comme Serge, ou à 
croire qu'elle l’a comprise; mais ce sont là 


(1) Roman du Mariage, p. 82. 
(2) Ibid., p. 83. 
(3) Jbid., p. 84. 
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des illusions qui doivent tomber; son amour 
pour l’humanité, pour les humbles, n’était 
guère que le reflet de la philosophie de Serge; 
elle n'avait vraiment aimé que lui seul, 
comme elle devait se le dire plus tard. « Il 
m'eût semblé drôle de penser qu'il existait 
en ce monde quelque chose en dehors de 
lui; peut-être ce sentiment était-il égoïste et 
mauvais; pourtant il me donnait le bonheur, 
il m’élevait au-dessus de moi-même, au-des- 
sus de tout. Pour moi, lui seul existait dans 
l'univers entier et il était tout pour moi(1).» 
C'est ainsi qu'après avoir rêvé d’une vie de 
dévouement consacrée à faire des heureux 
autour d'elle, Marie arrive dès les premiers 
jours de son mariage à ne se donner qu'à 
Serge et à ne vivre que pour lui. 

Serge, de son côté, n’a pas aimé Marie 
autrement; il l’a vue avec plaisir accepter ses 
larges idées, mais il n’a pas développé chez 


{1) Roman du Mariige, p. 120. 
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elle cet amour divin qui naissait, il ne l’a 
initiée n1 à ses travaux ni à sa vie active et 
bonne ; bien plus il lui a sacrifié ses occu- 
pations d'autrefois; il avoue que tout ce qui 
ne se rapporte pas à sa femme ou l'éloigne 
d'elle, lui semble insignifiant (1). 

Cet amour n'est déjà plus, il est vrai, 
l'amour vulgaire qui réclame sans rien don- 
ner; ce n'est pas la passion égoïste et exi- 
geante, c’est bien celle qui se sacrifie, mais 
elle ne se donne qu’à un seul être, elle déifie 
une créature unique, et c'est pourquoi elle 
est encore trop personnelle. Marie sent de 
bonne heure qu'elle s'égare avec Serge, et 
qué là n'est pas la vie. « Où était le travail 
rigoureux, l'esprit de sacrifice, la vie de dé- 
vouement que J'avais rêvée comme fiancée ? 
À sa place régnait un sentiment égoïste 
d'amour mutuel, le désir d’être aimé, une 
gaieté sans fin et sans cause, un oubli 


(1) Roman du Mariage, p. 143 et 128. 
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absolu de tout ce qui n’était pas lui ou 


moi (1). » | 

Ainsi conçu, l'amour ne peut ni durer ni 
rendre heureux. — Serge et Marie ont, un 
moment, compris la vie de famille comme 
une forme du sacrifice et de l’amour divin, 
mais reconquis par l’égoïsme, ils n’ont su 
que se sacrifier l’un à l’autre, et l'univers 
s’est borné pour eux à leurs deux âmes. Nous 


Savons que dans cet isolement de deux êtres 


le bonheur ne peut se trouver. Ils revien- 
dront à la vie de famille, à l'existence bour- 
geoise et retirée, après avoir renoncé à être 
heureux par la passion. 

C'est donc un rêve de mariage rationnel 
qui ne recoit même pas un commencement 
de réalisation, mais ce rêve est intéressant 
parce qu'il nous fait assister à l'apparition 
de l'amour impersonnel qui devrait être la loi 
du mariage comme celle de la société, à la 


_ (1) Roman du Mariage, p. 128. 


160 TOLSTOY. 


victoire de l’amour humain et aux désillu- 
sions qui la suivent. 

Une autre union plus chrétienne que 
celle-ci et supérieure selon Tolstoy, c’est 
celle de Pamphile et de Magdalen. Ici l’idéal 
semble se réaliser, puisque l’amour de la 
femme se subordonne à celui de l'humanité ; 
il ne faut pas que la passion humaine puisse 
gêner la charité universelle ; un chrétien qui 
se marie ne doit pas pour cette raison re- 
noncer à ses occupations familières, mais y 
associer sa femme; son amour serait un 
crime s’il le détournait du sacrifice et du dé- 
vouement (1). Bien plus, il éprouvera d’a- 
bord pour sa femme l’amour fraternel, l’af- 
fection sincère qu’il ressent pour tous ses 
semblables, il ne sera pas dominé dans ses 
rapports avec elle par le désir égoïste de 
jouir et de soumettre à sa fantaisie une créa- 
ture humaine. L'amour sexuel ne peut être 


(1) Marchez pendant que vous avez la lumiére, P. 102. 
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légitime s’il ne repose sur un sentiment de 
respect et de déférence réciproque. « Sur 
cette seule base il est permis d'établir une 
vie de famille vraiment chrétienne (1). » 
Pamphile pratiquera ces maximes; il ai- 
mera Magdalen d'une amitié de frère avant 
_ de l’épouser et il ne sacrifiera jamais à sa 
passion personnelle l'amour de la commu- 
. nauté chrétienne et de l'humanité. Cepen- 
dant son mariage ne le satisfait pas pleine- 
ment ; il le déclare lui-même dès sa première 
conversation avec Julius. Il se soumet sans 
doute, en se mariant, à la volonté du père 
de la vie, mais il avoue que le principal but 
des chrétiens n’est pas de perpétuer la race 
humaine etil semble concevoir pour l’homme 
‘une mission plus haute(2). Avoir une femme 
et des enfants était tout à l'heure le premier 
devoir de celui qui veut vivre, et voici que 
(1) Marchez pendant que vous avez la lumière, p. 96. 


(2) Ibid., p. 86. 
II 
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ce devoir passe soudain au second plan; le 
rêve de Serge a beau se réaliser chez Pam- 
phile, il ne remplit pas son cœur. 

Dans la Sonate à Kreutzer, Tolstoy prend 
pour épigraphe quelques lignes de Mathieu 
qui trahissent la pensée dernière que l’on 
peut déjà soupçonner : « Ses disciples lui 
dirent : Si telle est la condition de l’homme, 
il ne convient pas de se marier; mais illeur 
dit : Tous ne sont pas capables de cela, mais 
ceux-là seuls à qui il a été donné, car il ya 
des eunuques qui sont nés tels dès le ventre 
de leur mère, il y en a qui ont été faits 
eunuques par les hommes, et 1l y a en qui 
se sont faits eunuques eux-mêmes pour le 
royaume des cieux. Que celui qui peut com- 
prendre ceci le comprenne (1). » Le héros 
du livre, Pozdnicheff, croit avoir compris 
et 1l déclare que l'amour sexuel n’a rien d’a- 
gréable ni de naturel : « Dans cet acte il n’y 


(1) Mathieu, xix, 10-12. 
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a que répugnance, honte et douleur; une 
jeune fille pure le redoute toujours; elle dé- 
sire des enfants; un homme, non (1)! » Et 
comme on lui demande le moyen de perpé- 
pétuer sans l’amour la race humaine : « Est- 
il si nécessaire de la perpétuer ! (2)» repart-il. 

Voilà la thèse que le prudent Pamphile 
_n’osait exposer et que le violent Pozdni- 
cheff formule brutalement ; elle s'appuie sur 
une phrase de Jésus et sur le commentaire 
de Paul : « C’est un bien pour l’homme de 
ne point toucher de femme (3) ». Tolstoy 
la soutient et l’adopte, et cependant elle pa- 
raît en contradiction formelle avec la thèse 
du mariage et de l’enfantement qu'il défen- 
dait tout à l'heure. 

On pourrait dire que sa pensée a varié 
sur ce point et qu’il faut s’en tenir à la der- 


(1) Sonate à Kreutzer, p. 174. 
(2) Zbid. 
(3) Première aux Corinthiens, vu, 2. 
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nière expression, celle de la Sonate à Kreut- 
zer, mais avec Tolstoy ce genre d’explica- 
tion risquerait souvent d’être faux ; les idées 
vivent dans ce système, elles se développent, 
deviennent plus ou moins complexes, mais 
cèdent rarement la place à des idées contrai- 
res. Nous sommes en présence d’une philoso- 
phiequinousinterditlessolutionstropfaciles. 

Tolstoy n'avait d’ailleurs aucune raison 
de sacrifier une thèse à l’autre; toutes les 
deux sont essentielles dans sa doctrine. Se 
marier, entretenir la vie dans le monde est 
un des premiers commandements de ce pan- 
théiste ; si l’homme veut vivre de la vie 
éternelle, il doit participer à celle de l’huma- 
_nité; renoncer à l'union des sexes est donc 
impossible et contradictoire. D'autre part, 
l'amour humain, charnel, qui jette les hom- 
mes dans les bras des femmes, est pour Tol- 
stoy la manifestation la plus violente de cet 
égoïsme qu'il voudrait étouffer. Désirer pour 
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jouir, aimer pour soi-même, c'est de l’é- 
goïsme bas; se donner à un homme ou à 
une femme, c'est de l’égoïsme plus noble, 
mais c’est toujours de l’égoïsme. Tant que 
l'amour sexuel vivradansle cœur de l’homme, 
la loi d’universelle charité ne se réalisera pas. 

La contradiction est, on le voit, aussi 
nette que possible; mais deux thèses aussi 
profondes, qui tiennent aux racines mêmes 
du système, ne peuvent se contredire qu'en 
apparence, et la conciliation est indiquée 
non seulement par l'esprit général de tous 
les ouvrages, mais par quelques lignes très 
précises de l’auteur. | 

Le but de l’homme est le bonheur, et pour 
l’atteindre il doit suivre et pratiquer la loi 
d'amour, annihiler ses désirs égoïstes pour 
devenir impersonnel,renoncer à toutepassion 
et surtout à l'amour charnel. Tel doit être 
l'idéal de tous. — Mais si chacun pouvait 
l’atteindre, l'humanité finirait, la vie ne se 
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perpétuerait pas. — Sans doute, répond 
Tolstoy, mais l'humanité arrivée à ce degré 
de perfection n'aurait plus de raison de 
durer. Sa loi, c'est l’union, c'est l’amour ; 
les passions, les désirs du corps l’empêchent 
de s’y soumettre ; tant que l'instinct sexuel 
subsistera, le bonheur absolu reculera dans 
l'avenir, et des générations nouvelles seront 
appelées à l'existence; mais « quand on aura 
réprimé les passions et, avec toutes, la plus 
forte, l'amour sensuel, l'union sera parfaite, 
et l'humanité, ayant accompli sa loi, n'aura 
plus de raison d’être (1) ». Dieu se sera 
alors réalisé dans chaque homme, la vie 
rationnelle aura remplacé la vie animale, 
mais l’homme ayant été Dieu ne pourra 
plus vivre sans déchoir ou s’immobiliser, ce 
qui est encore une déchéance, il n'aura plus 
ni la raison ni la possibilité de subsister, il 
disparaîtra. 


(1) Sonate à Kreutzer, p. 76. 
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L'union parfaite n'est donc pour Tolstoy 
ni celle de Serge ni celle de Pamphile, c’est 
le mariage moral d'André mourant et de 
Natacha. André n’a plus au cœur un seul 
désir charnel lorsqu'il retrouve agenouillée 
près de son lit celle qu’il avait tant aimée, 
il sent qu'il se meurt, il n’a plus la pensée 
égoïste d’unir son avenir au sien et il l’aime 
alors de tout l'amour nécessaire pour la 
comprendre et la pardonner ; les traits pâles 
et amaigris de la jeune fille, ses lèvres gon- 
flées par l'émotion, lui ôtenttoute sa beauté, 
mais qu'importent les charmes extérieurs 
pour une âme qui a compris la vie éter- 
nelle(1). Natacha, merveilleuse d'intuition, se 
prête à cette union dernièrequ'ellé comprend, 
et c'est pourquoi 1l vit en elle par cet amour 
divin qu'il vient de concevoir et qui n’estfait 
que de pardon et decharité; désormais sa vie 
individuelle est finie ; il a aimé la femme 


(1) La Guerre et la Paix, INT, p. 177. 
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—————— 


qui l’avait fait souftrir, 1l aime tout et tous 
de cet amour éternel qui ne peut se fixer 
sans périr. Mourir ainsi, c'est égaler Dieu, 


c'est le vivre, et le mariage charnel d'André. 


après cette vie surhumaine n’eût été qu'une 
déchéance. Ni lui ni Natacha ne peuvent 
avoir de regrets. 

Tolstoy est donc fidèle à l'esprit général 
de sa doctrine; il n’est coupable d’aucune 
espèce de contradiction. Il a voulu, dans sa 
théorie du mariage, éclairer par la raison les 
impulsions naturelles, mais le sentiment 
qu'iléclaireici c’estl'amour sexuel, l’égoïsme, 
et l'œuvre de la raison ne peut être que des- 
tructive. Tout d’abord, l'amour, la fécondité 
sont glorifiés parce qu'ils permettent à de 
nouveaux êtres de s’éveiller à la vie ration- 
nelle, mais peu à peu Îla raison restreint le 
rôle de cet amour ; elle le parque, elle le 
limite, lui demandant de ne pas gêner 
l'amour divin, de ne pas écarter l’homme 


Cl 
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du travail et du dévouement. Ce n'est pas 
encore assez : l'amour divin ne sera jamais 
libre tant qu'il restera dans le cœur de 
l'homme une parcelle d'amour humain, etla 
raison demande encore le sacrifice de cette | 
parcelle. Lorsqu'elle l’obtiendra d’ailleurs, 
l'humanité, ayantaccomplison œuvre, n'aura 
plus rien à faire en ce monde. 

Telles sont les idées que l’on peut dégager 
de la doctrine sur la question du mariage; 
elles tiennent de si près à la philosophie 
générale qu'elles ne s’en pourraient distraire 
‘ sans devenir contradictoires ou confuses ; 
c'est presque une métaphysique de l'amour 
qui reflète le système tout entier et qui le 
complète par l'aperçu qu’elle nous ouvre sur 
l'avenir possible de l'humanité. 
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Dans la société que rêve Tolstoy, chacun 
travaille de ses mains et n’a d'autre but que 
de vaincre son égoïsme ; mais que devient 
alors l’activité intellectuelle? Si l’homme 
doit avant tout faire œuvre de ses doigts, 
aura-t-1l le temps matériel d'exercer son 
cerveau, et si ce temps lui est donné, que 
pourra-t-il faire, puisque la civilisation est 
mauvaise et qu'il doit se soustraire à son 
influence ? — Telles sont les objections que 
l’on fait d'ordinaire à l’auteur de la Vie; 
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on l’accuse de vouloir ramener l’homme à 
l'état sauvage, d'aller à l'encontre du progrès, 
de refuser au genre humain la pâture intel- 
lectuelle qui le nourrit. Pourquoi même 
écrit-il, dit-on quelquefois, puisque la sa- 
gesse consiste pour lui dans l'humilité, et 
qu’il va chercher ses maîtres parmi les pau- 
vres d'esprit, qui ne songent pas à écrire ? — 
Ces critiques sont injustes; elles prouvent 
seulement qu'on ne comprend pas Tolstoy, 
ou que pour le mieux réfuter, on le fausse. 

Non seulement il n’a jamais écrit contre 
l’activité intellectuelle, mais il la réclame. 
. Nous devons, dit-il, nous faire petits en- 
fants pour entrer dans le royaume de Dieu, 
mais il n’ajoute pas que nous devions le 
réster; la véritable voie une fois découverte, 
nous devons la suivre; marchez pendant 
que vous avez la lumière, répète-t-il après 
Jésus. Lui reprocher de prôner l'ignorance 
serait aussi mal fondé que d’accuser Des- 
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Ecartes de scepticisme parce qu’il a pratiqué 
M * le doute méthodique avant d'édifier son 
ni système. Tolstoy est, quoi qu’on en ait dit, 

ÿ TE un enthousiaste de la raison, il la veut pure 

wkÿ . sans doute, débarrassée de tout préjugé, 

mins é mais il exige qu'elle éclaire sans cesse les 

les PE impulsions. du cœur et qu'elle instruise 

scie” l’homme qui la possède. | 

prounsé Après la journée de travail accomplie, 
Toit chacun a donc le devoir d'étudier dans la 


ka  mésure de ses forces et d'écrire s’il le peut, 

stat chacun doit cultiver la vraie Science et l'Art 

L recu véritable que l'humanité a définis depuis 

peus longtemps et qu'elle a toujours aimés. 

» de DE Depuis les temps les plus reculés jusqu’à 

mont  l’apparition de la philosophie dite scienti- 

so fique, la sagesse humaine a eu pour objet 

pe de déterminer la destination et le vrai bien 

ai de l’homme (1). C'était la Science de 
Mn Bouddha, de Socrate, de Zénon, Ja Science 


aus X | (1) De la vie, 10; Ce qu’il faut faire, p. 151. 
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telle que le comprend tout le monde, excepté 

notre cercle de soi-disant savants. Partout 

où nous voyons les hommes sortir de l’état 
sauvage, nous trouvons cette Science; elle a 

été la régulatrice du genre humain, et c'est 

d'elle que dépendent l'importance et la va- 

leur de toutes les autres études. Sans elle 
il est impossible de faire un choix dans la 
quantité infinie des faits, de savoir pour- 
quoi on doit étudier telle chose plutôt que 
telle autre, et la culture intellectuelle devient 
un divertissement oiseux (1). Au contraire, 
si on place en première ligne la connais- 
sance du bien et du mal, toutes les sciences 
s'organisent et se subordonnent suivant leur 
rapport avec le bien. 

_ Tout d’abord disparaissent, avec l’état so- 
cial qu’elles défendent, la juridiction, la stra- 
tégie, l’économie politique et toutes les 
sciences qui ne tendent qu’à faire prévaloir 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 153. 
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certaines nations sur d’autres, à légitimer, 
à fortifier le régime de violence (1). Puis 
Tolstoy classe les autres en deux catégories, 
suivant qu’elles sont utiles au bien matériel 
de l'humanité ou à son bien moral. 

On a beaucoup écrit en ce siècle sur le 
progrès de la Science et les services qu’elle 
a rendus, mais en fait les savants ont pres- 
que toujours travaillé pour la civilisation et 
les riches, presque jamais pour l’homme des 
champs, ils ont découvert le télégraphe, 
la photographie, le téléphone, la machine 
à coudre, le phonographe, le télescope, le 
spectroscope, le microscope, le chloroforme, 
le pansement antiseptique, l'acide phénique, 
mais en quoi toutes ces inventions inté- 
ressent-elles les paysans (2)? Ce qu'il faut, 
c'est appliquer nos connaissances au bien 
de ceux qui travaillent de leurs mains et 


(r) Lettre inédite à Romain Rolland. 
(2) Ce qu’il faut faire, p. 118. 
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entretiennent la vie. Domestiquer des es- 
pèces animales, ajouter des plantes nouvelles 
aux plantes déjà connues, perfectionner un 
râteau, un rouet, un métier de tisserand, 
voilà la tâche matérielle de la Sciencé. C’est 
ainsiqu'ellepourra participer à l’œuvre de vie. 

Une conception aussi étroite serait certai- 
nement repoussée par tous les savants con- 
temporains; elle n’en a pas moins sa gran- 
. deur pour quiconque professe la religion de 
l'humanité, le culte du travail et de la vie; 
la Science devient alors la bienfaitrice uni- 
verselle, elle contribue au bonheur de cha- 
cun, elle est l’auxiliaire infatigable de tous 
les vivants qui peinent et souffrent. Mais 
Tolstoy ne s’en tient pas à cette thèse utili- 
taire, la vie matérielle et animale n’a d'intérêt 
pour lui que parce qu'elle est la tige sur la- 
quelle s’épanouit la vraie vie; il va trouver 
pour la Science une idée directrice plus 
haute, celle du bien moral. 
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Toutes les études sont pour lui fécondes 
ou stériles, suivant qu’elles se rapprochent 
ou s’écartent de cette idée. Ne sont vraiment 
légitimes que les connaissances qui contri- 
buent à éclairer l’amour, à former notre âme. 
Tout savoir qui ne peut grossir l'héritage 
moral de l'humanité reste par la même 
inutile et vain. 

Pour être plus élevée que la précédente, 
cette définition ne paraît pas plus large; 
elle peut cependant s’élargir. Quelles sont 
en effet les sciences naturelles ou morales 
dont on affirmera qu’elles sont complète- 
ment inutiles pour former une âme? Sans 
doute, compter les coccinelles d’une con- 
trée est une occupation oiseuse, mais la 
physique, la linguistique, la sociologie ont 
leur intérêt moral, et Tolstoy croit avoir 
raison de prétendre que leur degré de dignité 
dépend justement de cet intérêt. Vérifier 


dans les faits de la nature la loi de l’éternelle 
12 
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nécessité à laquelle le stoïcien se soumet li- 
brement pour être heureux, retrouver chez 
les enfants et les peuples primitifs les ten- 
dances originelles de notre espèce, devi- 
ner à travers quelques racines verbales les 
croyances et la religion des premiers Aryas, 
sont des œuvres morales et utiles au plus 
haut degré. Comme toutes les grandes phi- 
losophies, celle de Tolstoy a pour but de 
mettre l’homme en harmonie avec le monde, 
de lui faire réaliser dans son âme la raison 
répandue dans les choses, et la plupart des. 
sciences peuvent concourir à ce résultat. Ce 
n'est donc pas une suppression qu’il pro- 
pose, mais une classification nouvelle qui 
donne un sens au savoir humain (1). Quand 
nous faisons la philosophie des sciences, 
nous allons, suivant les cas, des plus com- 
pliqués aux plus simples, ou des plus simples 
aux plus compliqués. Aucune de ces mé- 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 151. 
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thodes n’a de sens profond pour Tolstoy. 
Pour avoir une haute valeur, la Science 
doit, comme la vie, se vouer au bien. 

L'Art a toujours été l’expression de la 
Science, tant que la Science est restée la 
connaissance du bien. « Depuis que les hom- 
mes existent, toujours des natures vibrantes, 
passionnées pour le problème du bonheur 
et de la destinée, ont exprimé sur le psalté- 
rion et la lyre par des paroles ou des images 
leur lutte contre les mensonges qui les dé- 
tournaient de leur mission, leurs souffrances 
dans cette lutte, leurs espérances dans la 
victoire du bien, leurs désespoirs quand le 
mal l’emportait, et leurs extases quand pa- 
raissait imminente la victoire définitive de 
l’amour (1). » Œdipe Roi n’est éternel que 
parce qu’ilexprimeles angoisses, la terreur de 
l’homme et son-impuissance devant le des- 
tin. La Guerre et la Paix est un chef-d'œuvre 


(1) Ce qu’il faut faire, p. 151. 


180 TOLSTOY. 


par les incertitudes de Pierre et d'André 
sur le sens de la vie, par la philosophie qui 
se dégage de l'ouvrage tout entier. 

Nous sommes loin ici des pièces à thèses 
ou du roman moral; ce serait faire injure à 
Tolstoy que de le restreindre de la sorte. Il 
ne demande pas à l'artiste de remplacer Île 
professeur, mais de célébrer les peines et les 
joies qu’il éprouve devant le problème éter- 
nel. Voilà ce que consacre l'Art comme la 
Science, ce qui en fait une œuvre sainte, et 
non une distraction de désœuvré. 

Les artistes, les poètes qui comprennent 
cette mission et qui se dévouent à connaître 
ou à exprimer le bien, ne planent pas dans 
la sérénité des hauteurs olympiques, comme 
nous avons coutume de l’imaginer; ils vi- 
vent avec les hommes, ils souffrent avec eux 
pour les sauver et les consoler; ils n’em- 
ploient pas de formules étranges, de langue 
artificielle et obscure, ils sont accessibles à 
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toutes les âmes, ils disent clairement ce que 
chacun a confusément senti (1). 

Puis, l'amour, la charité viennent encore 
sacrer leur œuvre; l’abnégation, le mépris 
de tout intérêt matériel est le caractère in- 
faillible dont ils sont marqués : « Il n’y a pas 
de penseurs et d'artistes bien nourris, gras 
et contents de soi (2) ». Tous savent que 
leur mission est pénible, qu’elle est une croix, 
comme il est dit dans l'Évangile. 

La Science et l’Art ne sont donc pas sup- 
primés dans ce système, mais subordonnés 
à l’idée morale. Pour être grandes, toutes 
les œuvres de l'esprit doivent avoir pour 
but le bien, et pour cause l'amour. 


(1) Ce qu'il faut faire, p. 171 
(2) Zbid., p. 172. 
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Nous connaissons maintenant le système 
de Tolstoy; ils’agit de le résumer et, si pos- 
sible, de le classer. | 

M. de Voguë croit pouvoir le ramener à 
une sorte de courbe fatale, allant du pan- 
théisme au mysticisme, en passant par le 
pessimisme (1). J'ai déjà dit ce que je pensais 
du prétendu mysticisme; il faut trouver un 
autre mot pour cet amour actif, et si la lan- 


(1) Le Roman russe, p. 338. 
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gue n’en fournit pas, comme l’affirme l’au- 
teur du Roman russe, mieux vaut encore 
n'en pas donner. Quant aux autres ten- 
dances, elles se retrouvent sans doute dans 
le système, mais c’est peut-être les fausser 
que de les ranger dans une série simple et 
d'exprimer par une ligne un développement 
aussi complexe. Il n’y a pas de courbe dans 
la pensée de Tolstoy et de tous ceux qui ont 
eu quelque conception personnelle des 
choses. Ce n’est pas en adoptant successive- 
ment plusieurs doctrines qu’un philosophe 
arrive à comprendre l'Univers, c’est en étant 
lui-même un microcosme où les idées les 


— 


plus diverses viennent exprimer chacune 
leur part de réalité tout en restant soumises 
à un même principe. C’est de synthèses et 
non de courbes qu'il faut parler ici. Tolstoy 
est arrivé d'emblée au panthéisme et il a 
concu le Réel sous la forme concrète de la 
vie. C’est ainsi qu’il apparaît dans les Co- 
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sagues en 1852 et dans l’opuscule intitulé 
Trois Morts (1) en 1859; mais il n'a ja- 
mais abandonné cette philosophie première ; 
elle a été la trame sur laquelle toutes les au- 
tres se sont dessinées peu à peu. Il est pan 
théiste dans Ma Religion, il est panthéiste 
dans la Vie et ces deux ouvrages datent 
d'hier. 

Dans ce panthéisme, l'individu devait, 
comme toujours, être sacrifié, du moment 
que l'Univers vivant est la seule réalité, 
l’homme périssable apparaît comme vain, le 
moi n'est plus qu'une forme momentanée, 
et Schopenhaner et Bouddha ont raison de 
proclamer que la vie est mauvaise. 

Ainsi concu le pessimisme ne pouvait être 
une philosophie passagère. Tout ce que 
Tolstoy a écrit sur le néant de l'existence 1l 
l’écrirait encore aujourd’hui et comme au- 
trefois il l’appliquerait à la vie personnelle 


(1) Publié dans le volume la Mort. 
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de l’homme. L'individu n'est rien pour lui, 


la vie éternelle est tout. 


Mais ces deux thèses ne peuvent se suf- 


. fire; l’homme ne doit pas restér en contra- 
diction avec le monde. C’est alors que Tol- 


stoy découvre en lui ces deux éléments 


divins, l’amour et le logos, qui peuvent l’unir 
à l'humanité comme à l'Univers. C'est la 
conclusion logique des deux conceptions 
précédentes. | 

Formulée déjà daris les Cosaques ou la 
Guerre et la Paix, elle a été la dernière à se 
présenter sous une forme systématique. 

Tel a été, à mon sens, le développement 
‘ de la pensée de Tolstoy, mais nous ne de- 
vons pas oublier que pour cet esprit si Vi- 
vant les cadres sont toujours étroits et les 


règles fausses. Tout ce qu’on peut faire, c’est 


de tracer des grandes lignes et de marquer 
des points de repère. 
On voit néanmoins l’unité synthétique du 


a ne, , 
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système et la distance qui le sépare des phi- 
losophies bâtardes ou. la Religion et la 
Raison sont tour à tour sauvées par des 
chefs-d'œuvre de dialectique. 

_Tolstoy ne connaît pas ce genre de men- 
songes; 1l ne conçoit pas deux mondes et 
deux raisons, il ne supprime pas au nom de 
la première ce qu’il veut rétablir au nom de 
la seconde. De nos jours où sous les noms 
de loi morale, de sanctions, d’'immortalité, le 
Kantisme essaie de nousrefaire une religion 
révélée avec des dogmes, des mystères et 
toute une théologie, Tolstoy nous plaît par 
son unité rationnelle et son panthéisme; le 
dernier mot de la sagesse est pour lui d’être 
d'accord avec le monde; il est bien de ceux 
qui depuis Cléanthe chantent un hymne au 
Cosmos et à Zeus immortel. 

: Ce serait pourtant méconnaître son ori- 
ginalité que d’en faire un hellénisant. Malgré | 
son naturisme et ses tendances rationalis- 
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tes, 1l est en opposition directe avec la phi- 
losophie sociale inaugurée par Platon et 
préconisée depuis. 

Pour les Grecs la civilisation n'allait pas 
à l'encontre de la nature, elle la continuait. 
De même que dans l'Univers l’inférieur se 
soumet au supérieur et la matière se prête 
à l’étreinte de la forme, de même dans 
l'humanité certaines classes devaient se su- 
bordonner à d’autres pour constituer une 
hiérarchie. La classification formulée dans 
la République subsiste encore dans ses 
grands traits, et malgré leurs idées préten- 
dues libérales, les modernes disciples de 
Platon parlent volontiers, comme d’une né- 
cessité inéluctable, du sacrifice des faibles. 
La perfection, l'idéal, sous quelque forme 
qu'on le conçoive,, ne peut, à leur sens, 
être atteint que par une élite. 

Tolstoy n’est pas dupe des consolations 
métaphysiques ou religieuses qu'ils dis- 
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tribuent si largement aux sacrifiés; 1l ne se 
fait aucune illusion sur l'idéal poursuivi 
par les sociétés; sous le mensonge des so- 
phismes, il distingue une organisation fé- 
roce fondée tout entière sur la force et nous 
savons pour quelles raisons il n’en veut pas. 
Toute aristocratie intellectuelle, financière, 
militaire ou autre, est à ses yeux une mons- 
truosité; elle est en contradiction flagrante 
avec la loi rationnelle du monde; elle vit 
pour elle-même aux dépens des humbles et 
ne peut goûter le véritable bonheur. 
L'Esprit grec est mauvais avec ses classi- 
fications et ses ordres; il a voilé d’esthé- 
tique les tendances égoïstes de l'humanité, 
il a justifié le mal. L'auteur de /a Vie 
qui s'inspire toujours de l'esprit de Jésus, 
veut que chacun puisse réaliser le divin, at- 
teindre le bonheur suprême sans être obligé 
de s’enrôler. Par la charité, par l’individua- 
lisme, il réagit contre la tradition hellénique. 
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Telle est cette philosophie; très mal con- 
nue en France, parce qu’elle n’a jamais été 
condensée, elle m'a paru mériter un exposé 
systématique, et Je crois avoir écrit celui-ci 
avec toute la sympathie nécessaire pour 


m'être acquis le droit de juger. 


Il 


La partie la plus faible de l'œuvre de 
: Tolstoy, c’est assurément la partie critique; 
cet esprit si original pour la création ne pa- 
raît pas l’être autant pour la discussion et 
pour l'analyse. | 

Dans la science contemporaine dont il at- 
taqué l'esprit général avec une extrême vio- 
lence, il distingue avec raison des tendances 
matérialistes que rien ne justifie, un désir 
toujours présent quoique inavoué d’expli- 
quer la société par l’égoïsme, et l'Univers 
par une combinaison de forces; l’objection 
est juste et la réfutation porterait si, de ce 


192 TOLSTOY. 


vice de méthode Tolstoy n'avait voulu con- 
clure que la Science est impuissante à ré- 
soudre la contradiction de la vie. 

Ce n’est pas dans ses conséquences utili- 
taires ou dans sa méthode qu'il faut la juger, 
c'est en elle-même et Tolstoy n’a pas daigné 
le faire; il ne s’est pas demandé si la con- 
naissance du monde est capable ou non de 
faire sortir l'individu de son moi, il a dé- 
claré simplement que connaître pour con- 
naître est une œuvre vaine. 

Une pareille affirmation étonne dans sa 
bouche; il n'avait qu’à développer sa théorie 
du logos divin, de la participation de 
l’homme à la raison éternelle, pour décou- 
vrir une forme d’éternité qu’il ne paraît pas 
soupconner. Comprendre les lois de l’'Uni- 
vers n'est-ce pas les refléter et les créer dans 
une certaine mesure, n'est-ce pas s’arracher 
à soi-même pour vivre d’une existence im- 
personnelle ? 
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Tolstoy ne paraît pas concevoir la philo- 
sophie qui se dégage du positivisme et à 
laquelle son propre système aurait pu le 
conduire; à la science qui connaît il veut 
substituer une science qui agisse, qui se 
voue au bien physique et moral de l’huma- 
nité: malgré l'intérêt que peut présenter 
une conception de ce genre, on a bien le 
droit de répondre que la Science positive 
trouve ailleurs que dans la morale sa no- 
blesse et sa grandeur. L’éternité qu'elle 
donne suffit à certaines âmes, et celles qui 
s'oublient elles-mêmes dans la connaissance 
des choses ont résolu à leur manière le 
problème de la destinée. 

La critique de la Religion est bien moins 
heureuse encore. Comme tous ceux qui 
veulent tourner en ridicule les dogmes de 
l'Église, Tolstoy leur attribue un sens histo- 
rique et néglige la signification symbolique 


qu'on ne peut leur refuser. | 
13 
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Dans ces conditionsle succès esttrop aisé; 


on peut sans grand mérite montrer les con- 


tradictions de la légende, et ceux qui les si- 
gnalent avec une ardeur de néophyte triom- 
phent peut-être facilement. On n'a plus le 


droit aujourd’hui de confondre ainsi le sym- 


bole et l’histoire et de tout rejeter à la fois 
sous prétexte de raisonner. 

L'hypothèse de la déchéance comprise 
dans son acception la plus large est bien plus 
humaine que chrétienne; elle appartient à 
Empédocle, à Platon tout autant qu'à saint 
Augustin; elle s'impose sous une forme plus 
‘ou moins voilée à tous les systèmes qui 
placent la perfection à l’origine des choses 
au lieu de la mettre à la fin. 


Tolstoy ne paraît pas se douter de la gran. 


deur du dogme qu'il raille ; il s'imagine que 
la légende chrétienne en est l’origine, alors 
qu’elle n'est elle-même que l'expression 


d'une philosophe plus ancienne. 
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Il avait le droit de soutenir que la perfec- 
tion n’est pas plus dans le passé que dans 
l'avenir et d'attaquer la déchéance commeil 
fait de l'évolution, mais à tout le moins fal- 
lait-1l la comprendre et ne pas la traiter de 
simple roman. | 

Toute sa critique du .— dont 
je n’ai pas voulu atténuer l’aigreur, repose 
sur la même confusion; il ne voit partout 
"que des-faits concrets, il n’essaie pas de pé- 
nétrer cette philosophie des premiers Pères 
si compréhensive et si large qu’elle fondit 
_peu à peu en une même doctrine la plupart 
des doctrines grecques. — Îl est superficiel. 
— C'est se faire la partie trop belle que de 
‘juger la religion chez l'abbé Bournisien et 
la science chez M. Homais; l'esprit en moins, 
le rationalisme de Tolstoy rappelle d'assez 
près celui de Voltaire et de Diderot. 

On pourrait faire des critiques analogues | 
à l'interprétation des Évangiles qu'il propose 
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et défend dans Ma Religion. Malgré sa 
bonne foi incontestable, 1l n’a pas respecté 
sur tous les points la pensée de celui qu’il 
proclame son maïître, Jésus de Nazareth. 

Il a voulu nous présenter un Christ ra- 
tionaliste enseignant que la vie corporelle 
est mauvaise et qu’il faut s’en affranchir par 
la charité ; ces idées se trouvent, sans doute, 
dans la philosophie d’ailleurs un peu vague 
des quatre évangélistes, mais pourquoi 
Tolstoy a-t-il voulu borner là toute la doc- 
trine de Jésus ? Malgré ses critiques de texte 
et les belles pages qu'il écrit sur la raison 
humaine personnifiée par le Christ, nous 
persistons à croire que le fils de Marie 
fut religieux dans le sens général du mot; 
il croyait non seulement à un Dieu per- 
sonnel, mais à l’immortalité de l'âme et 
à des sanctions d’outre-tombe, peut-être 
même aux vertus qui guérissent et aux dé- 


mons qui possèdent. 
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On peut, quand on philosophe sur l’idée 
chrétienne, écarter toute cette partie du 
christianisme ; mais en affirmant que Jésus 
eût fait de même, on le fausse sous pré- 
texte de le grandir, et on ne le grandit pas. 
Dans ces temps indécis où le merveilleux 
etle surnaturel ne se distinguaient pas en- 
core, les miracles qu’un Dieu croyait faire 
n’enlèvent rien à son génie, et c’est man- 
quer de sens historique que de vouloir ré- 
trécir son âme pour la faire entrer dans des 
cadres qu'elle ignorait. Le rationalisme 
facile de Tolstoy lui cache ici l’histoire 
comme 1l lui cachait tout à l’heure les sym- 
boles, et son christianisme n’est certaine- 
ment pas celui du Christ. Il eût mieux fait 
de laisser de côté cette admirable figure que 
nous pouvons à peine deviner à travers des 
textes plus ou moins authentiques, et d’em- 
prunter simplement aux Évangiles ce qui lui 


paraissait rentrer dans son propre système. 
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Il se serait évité les interprétations fantai- 


sistes comme les objections injustifiées. 
Mais ces défaillances incontestables de la 


critique importent peu chez un homme qui 
ne fait pas de la logique un métier, et qui: 


dans la philosophie comme dans le roman, 
a surtout le mérite d’être original. Comme 
tous les esprits qui vivent d’une idée, Tolstoy 


est incapable d'entrer dans les systèmes qui. 


ne sont pas le sien; il ne comprend que la 
philosophiè de l'amour, il n'est intéres- 


sant que lorsqu'il se donne tout entier à son 


œuvre avec la confiance inébranlable de ceux 
qui croient à jamais; c'est dans ses théories 
sociales et morales qu'il faut le suivre pour 


l’apprécier. 


III 


= Ici encore Îles critiques sont nécessaires, 
mais l'originalité de l’homme apparaîtra 
bientôt et nous fera oublier toutes les imper- 
fections du système. | 
Ce qui étonne tout d’abord, c’est que 
 Tolstoy ne parle jamais du droit. Jésus, quoi 
qu'on en ait dit, a connu l’idée de justice (1); 
son disciple ne s’en préoccupe pas et né sem- 
ble pas la soupçonner. Sans doute par sa 
doctrine de l’amour, il croit pouvoir échap- 
per à toute controverse sur ce sujet; dans le 
monde idéal qu’il a rêvé, la charité existant 


(1) Luc, xx, 21; Mathieu, v, 6, 10. 
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à la fois chez les forts et chez les faibles, le 
droit n’est jamais violé, pense-t-il, et n’a 
pas besoin d’être défendu; c’est là l'erreur 
de tous les systèmes qui sont fondés sur le 
seul amour... Celui qui aime sans raisonner 
la charité, sans reconnaître aucun ordre, ni 
aucune règle, sans considérer le mérite ou 
le démérite, conquiert au mépris du droit 
le plaisir divin du sacrifice. 

Le problème est encore plus grave si no- 
tre résignation, notre amour vouent au mal- 
heur d’autres êtres que nous. 

Ce chef de famille néo-chrétien, qui dis- 
tribue au premier affamé venu le diner de 
ses enfants pour goûter dans sa plénitude la 
joie de l’abnégation, est profondément im- 
moral; Tolstoy ne veut voir dans le mariage 
qu’une association philanthropique où se 
doublent toutes les vertus de dévouement et 
de bonté; c’est en méconnaïtre la raison 
d'être. 
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Son socialisme tout entier prête à la 
même objection; avec l’unique principe de 
la charité, il est trop élastique, et peut s’ac- 
commoder de toutes les tyrannies. Tolstoy 
proteste, il est vrai, contre le mal social, 
l'oppression de l’homme par l’homme, mais 
ses protestations risquent bien d’être vaines 
s’il ne peut parler que d'amour aux oppres- 
seurs, et de résignation aux victimes. 

L'auteur de /a Vie n’a vu que le sacri- 
fice, le dévouement, sans se demander si 
cette illusion vivante, cet individu qui n’est 
rien dans l'Univers, ne porte pas en lui cer- 
tains principes qui lui permettent de s'aimer; 
il a confondu l’égoïsme et le droit. 

Cette objection d'ensemble une fois for- 
mulée, le socialisme de Tolstoy n’en a pas 
moins sa grandeur. 

D'abord le panthéisme qui l’encadre lui 
donne un ampleur philosophique qui man- 
que d'ordinaire aux théories sociales. Dans 
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Ma Religion, dans Que faire ? presque dans 


tous ses ouvrages, l’auteur proclame la: né- 


cessité de se retremper sans cesse dans la 
vie des champs, d'aller voir naître et mourir 


les bêtes pour comprendre la grandeur de 


la vie universelle et l'insignifiance de la 
mort. Le vieux cheval Kholstomer vient de 


tendre sa gorge au couteau de l’équarisseur; 


ce soir, devant sa chair rouge que déchire- 


ront les chiens, vous verrez passer le trou- 
peau bondissant des cavales, image de l’ou- 


blieuse vie : l’arbre est tombé dans la forêt 


sous la hache du moujik; un moment sa 
place restera vide là-haut, dans le flot des 
cimes, mais les arbres voisins vont bientôt 


l'envahir; déjà toutes leurs branches s’agi- 


tent joyeusement et majestueusement au-. 


dessus de l'arbre mort. | 

A Moscou, des besoins nouveaux se 
créent chaque jour, l'individu :se grandit à 
ses propres yeux, il s’exagère son impor- 
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tance, il se croit le centre des choses, il ne 
peut connaître le sens véritable et profond 
de l'existence : qu'il aille demander à la na- 
ture cette austère leçon d'humilité que 
‘donne toujours aux vivants le spectacle de la 
vie, rien ne pourra le mieux préparer à com- 
prendre les hommes, à sortir de son moi 
périssable par l’amour et la charité. 
._. Dans ce cadre naturiste Tolstoy a fait 
entrer quelques chimères, mais qu’on parle 
au nom de l'amour ou au nom du droit, on 
peut lutter parfois pour les même causes; 
or.voici que sur deux points capitaux, Tol- 
stoy se trouve d'accord avec la science sociale 
| qu'il méprise, et dont il semble cependant 
prévoir les conclusions. | 

Dans une conférence consacrée aux idées 
économiques de Tolstoy, M. Charles Gide 
a mis en lumière deux thèses que la science 
accepte et défend : | 

La première, c’est que nous n’estimons 
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pas assez le travail manuel; toutes les 
phrases que nous écrivons sur la dignité 
de l'artisan ne sont guère que des phrases; 
le préjugé antique nous domine encore, le 
christianisme reste impuissant à le vaincre; 
l'idéal du citoyen libre n’a pas varié depuis 
les Grecs. 

« Je considère cette opinion, dit M. Gide, 
— opinion inévitable si vous voulez, — 
comme étant l'unique cause de la division 
des classes et par suite de ce qu’on appelle 
la question sociale. Ce n'est pas l'inégalité 
des richesses, comme on le croit, qui fait 
la question sociale, c'est la différence de 
mœurs, de vie, de conditions qui sépare les 
riches des pauvres comme deux courants 
qui roulent dans le même lit sans confondre 
leurs eaux, mais les heurtent au contraire 


dans un remous de vagues et d’écume (1). » 


(1) Conférence donnée à la Faculté de théologie pro- 
testante de Montauban le 25 juin 1891, par M. Gide, 
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Cette inégalité ne sera pas éternelle; 
Tolstoy peut du moins l’espérer, en voyant 
le travail manuel rétribué tous les jours 
davantage, l’ouvrier plus libre de son temps, 
plus capable de lire et de vivre. En re- 
vanche l'argent est trop puissant dans notre 
société, et Tolstoy proteste avec raison con- 
tre cette forme impersonnelle et moderne 
de l'esclavage ; sans doute le capital repré- 
sente un travail passé, mais ce travail mort 
ne saurait prétendre aux mêmes droits que 
le travail actif et vivant. Sur ce point encore 
les faits tendent à se conformer aux exi- 
gences de la raison; la valeur de l'argent 
tombe tous les jours et le capitaliste trouve 
d'autant plus de peine à accaparer le travail 
d'autrui. | . 

« Ainsi, conclut M. Gide, le pouvoir de 
l’argent va en diminuant, en même temps 


professeur d'économie politique à la Faculté de droit 
de Montpellier. 
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que la valeur du travail et plus particuliè- 
rement du travail manuel va sans cesse aug- 
mentant. Cela est bien, il est bon qu’il en 
soit ainsi. » : 

Qu'importe que Tolstoy s'inspire ici d'un 
principe trop lâche et ne parle que de cha- 
rité, si dans ses théories de l'argent et du 
travail il a eu réellement l'intuition de 
l'avenir ? 


IV 


Ce qui est vraiment grand chez lui, c'est 
sa morale personnelle et le sens panthéis- 
tique qu'il a voulu donner à la vie; il a 
merveilleusement compris la nécessité de 
. renoncer à toute immortalité personnelle 


pour chercher en nous-mêmes des principes 


 d’éternité. 


Spinoza était arrivé à une conception 


analogue, mais plus intellectuelle : s’immor- 
taliser, c'était pour lui comprendre les idées 


claires qui sont la pensée de Dieu. Tolstoy, 


qui conçoit Dieu sous la forme complexe 
de la vie, ne peut croire qu’on le possède 


‘. 
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en concevant des idées éternelles, et c’est 
hors de l'intelligence, dans l’amour imper- 
sonnel, qu’il va chercher l'élément divin ca- 
pable de lui donner l'éternité. | 

Travailler pour les autres, participer à la 
vie devient ainsi la première règle morale de 
ceux qui veulent vivre, et l'amour quiles place 
hors du temps et de l’espace rend la mort 
incompréhensible et la durée inconcevable. 

On peut au nom des nécessités de la vie 
sociale protester contre ce sacrifice con- 
_stant, mais le dévouement, la bonté, justi- 
fiés tant bien que mal par les morales et les 
religions, n’en restent pas moins une des 
formes les plus simples et les plus hautes 
de la vie; nous ne trouvons plus ici d’o- 
bligation mystérieuse, ni de sanction fantai- 
siste; le problème et la solution se résu- 
ment en deux mots : Aime et tu vivras. Tout 
ce que nous prenons à notre égoïsme devient 
ainsi notre part de divinité. 
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Tolstoy n'a eu qu'un tort, c'est de croire 
que ce genre d’éternité était le seul acces- 
sible à l’âme humaine. Nous avons vu tout à 
l'heure qu’il méconnaissait la Science et le: 


sentiment de grandeur humaine qui s’atta-. 


che à la connaissance des lois éternelles, il 


méconnaît également l'Art qu'il aima jadis 
et qu'il semble avoir oublié; 1l ne se dit pas: 
que jouir dans la poésie ou la musique c’est 
sortir un moment de la vie égoïste pour ne 


prendre des tristesses et des joies que ce 


qu’elles ont d’humain. Si les plaisirs esthé- 


tiques sont, comme le veut Spencer, les plus 


désintéressés de tous, c’est qu'ils sont les 


plus larges, les plus capables de soulever 


en nous ce vieux fond de joies et de peines 


qui s’accumule chez l’homme depuis des 
générations infinies. | 

L' amour humain lui-même, si violemment 
attaqué par Tolstoy, a sa dignité morale : 


l'individu s’y subordonne à l'espèce; sous 


14 
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les pensées qu’il croit avoir, sous les émo- 
tions qu’il éprouve, se coordonnent les dé- 
sirs de toute une humanité future; par la 
passion qui les entraîne, les amants échap- 
pent alors à l’égoïsme vulgaire, ils ont 
conscience d’une vie plus large, ils goûtent 
des joies impersonnelles et prennent par 
leur amour leur part de vie éternelle; c'est le 
cas de répéter cette parole d'Héraclite, que 
là aussi 1l y a des Dieux. 

Le panthéisme chrétien de Tolstoy doit 
donc s’élargir, mais ces restrictions à part, 
il garde sa noblesse et sa profonde originalité. 

L’honneur de Tolstoy est d’avoir mis 
les idées panthéistiques à la portée de tous, 
d’avoir fait pour la Charité ce que d’autres 
avaient fait pour la Science et pour l'Art, 
d’avoir offert à ceux que ne touchent plus 
les symboles une forme nouvelle et simple 
d’éternité. | 

On pourra critiquer sa dialectique, railler 


ns, 


un 
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ses interprétations du christianisne et ses 
utopies sociales; sa pensée n’en reste pas 
moins une de celles qui expriment un côté 
nouveau des choses, et son âme vivante 
et bonne a reflété l'Éternel sous un de ses 
multiples aspects. 
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APPENDICE 


Pour ceux qui voudront consulter les œuvres 
de Tolstoy, je crois devoir énumérer brièvement 
et dans leur ordre chronologique celles que j'ai 
lues et citées. De celles que m'avait indiquées 
Mademoiselle Tolstoy, j j'ai pu lire le PÈuS grand 
nombre. Ce sont : 

Les Cosaques (1852) et les Souvenirs du siège 
de Sébastopol (1852-56), publiés en un même 
volume. — Hachette et Cf. 

Mes mémoires (1852-1857). — Perrin et CF, 
| éditeurs. — Halpérine, traducteur. 


Trois morts (1850), inséré dans le volume inti- | 


© tulé la Mort. — Perrin et cr, éditeurs. — Halpé- 
rine, traducteur. 
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Le Roman du Mariage, traduit pour la pre- 
mière fois en français sous le titre de Katia 
(1859). — Marpon et Flammarion, éditeurs. — 
Michel Delines, traducteur. 

Histoire d’un cheval, nouvelle écrite en 1861, 
retouchée et publiée en 1886. — Éditée chez 
Perrin et Ci, dans le volume intitulé le Chant 
du cygne.— Traducteur Halpérine. 

La Guerre et la Paix (1864-1869). — Hachette 
ét CI. 

Anna Karénine(1873-1876).— Hachetteet C'. 

Récits pour le peuple; publiés en français sous 
le titre À la recherche du bonheur. — Perrin et 
Cie, éditeurs. — Halpérine, traducteur. 

C’est à la même période qu’il faut rapporter 
les livres de morale ou de philosophie qui s’in- 
titulent Ma confession (1879-1882). — Savine, 
éditeur. — Zoria, traducteur. 

Que faire ? — Savine, éditeur. — Marina Po- 
lonsky et Debarre, traducteurs. 

Ce qu’il faut faire. —Savine, éditeur. — Tseyt- 
line et Jaubert, traducteurs. 

Ma religion (1884). — Fischbacher, éditeur. 

Aucun de ces derniers ouvrages n’a pu être pu- 
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blié en Russie a cause de la sévérité de la censure. 


Viennent ensuite : 

La mort d’Ivan Ilitch (1884-86), publiée dans 
le volume intitulée la Mort. — Perrin et C', 
éditeurs. — Halpérine, traducteur. 

La puissance des Ténèbres. Drame (1886). — 
Perrin et Ci, éditeurs. — Halpérine, traducteur. 

La Sonate a Kreutzer (1891). — Marpon et 
Flammarion, éditeurs. — Halpérine, traducteur. 

Les Fruits de la Science, comédie (1891). — 
Lemerre, éditeur. 

A ces diverses œuvres je dois joindre encore 
quelques livres que ma correspondante avait 
omis et qui appartiennent à la dernière période : 

Marchez pendant que vous avez la lumière. 
— Lemerre, éditeur. 

Le Travail (1888). — Marponet Flammarion, 
éditeurs. — Tseytline et Amédée Pagès, tra- 
ducteurs. | 

De la Vie, que j'ai pris comme point de re- 
père de mes études (1), après avoir consulté 


(1) « I] me paraît que votre idée d’envisager la Vie 
comme point de repère est parfaitement juste. » — 
Tozsroy, Lettre inédite. 
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Tolstoy. — Marponet Flammarion, éditeurs. — 
La comtesse Tolstoy, traducteur. 


Enfin une étude d'histoire et de philosophie, 


Pouvoir et Liberté, dont je n’ai pu retrouver la 
date, mais que je crois pouvoir placer dans ces 
dernières années. 

Tels sont les documents dont je me suis servi. 
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